2019年11月11日 星期一

[美劇] Breaking Bad S03 絕命毒師 第三季 心得

第三季的前半段是一個業力引爆的概念——過去所有的貪癡妄和自己能為自己開脫的小奸小惡都招來了報應。Walt的非法事業終究是紙包不住火,細心的枕邊人 Skyler推敲出整個狀況後開始鬧離婚。而除了婚姻觸礁之外,Walt與Jesse兩人所間接造成的人命損失因為Jane的猝死和飛機失事意外達到前所未有高峰。Jesse覺得生無可戀,Walt也好不到哪裡去,兩人是半路出家,也都活過正常人的生活,肉體凡胎根本接受不了這樣的內心煎熬。

"But we move on..."

Walt畢竟是個明白人,沒有失魂落魄太久就重新振作,製毒的事業還因為Gus的提攜與投資變得更加隱密、穩定且報酬豐厚,當初那些創業維艱有一餐沒一餐的日子總算是落幕了。但報應卻沒有結束。死去的Tuco黨羽誓言報仇,Walt雖然逃過死劫卻間接害了親人Hank因遭到攻擊臥病在床,而Skyler也陰錯陽差一腳踏入共犯的結構。情況漸漸超出Walt的想像,他的初衷是為了家人好,但殊不知最後卻連累了家人。

可又能如何?難不成主動投案?跟上司有一腿的Skyler都知道行不通。每一個選擇都將影響未來:努力會有結果,作孽會有報應,人生就在這些得失之間不斷向前。相比Jesse根本是行屍走肉,Walt對新生活堪稱適應良好,絕大多數的時候,他還是能一貫理性分析問題並精明判斷——天知道這樣的外表底下壓抑了多麼波濤洶湧的痛苦。這樣強烈的痛苦只要一經觸發就能讓看似強大的Walt被瞬間擊垮。

Walt就是被一隻蒼蠅擊垮的。我非常喜歡編劇的安排,用一集的時間,講一隻闖進實驗室的蒼蠅。那是一隻再也普通不過的惱人蒼蠅,卻怎麼也打不死,在你以為自己已經窮盡洪荒之力給予致命一擊,牠卻再度逃脫並藏起,並在你逐漸放下心房時,又再度飛出來縈繞耳邊——就如同Walt心中那些滿滿的愧疚。從前種種,譬如昨日死,何必掛懷?因為Walt堅持,一隻蒼蠅就會污染實驗室毀了整個結果,所以他拼著熬夜通霄、做了各種高科技的捕蟲器,用了各種方法手段,甚至最後在Jesse的抓狂與不解中發現蒼蠅就停在自己頭上,還白挨了Jesse一掌。蒼蠅還是在,Walt筋疲力盡,卻還是放不下。他瘋了,開始喃喃自語,說的是那些不久之前的事,卻感覺像是上輩子一樣:那時女兒剛出生、老婆還沒發現、Jane還沒有死、他還是那個愛家有家的好男人。他剛接了大單出了貨,如果那個時候就病逝,該是功德圓滿、該是了無憾恨的。如今的多活,看似賺得,卻只是苟且偷生。他賺了全家人三輩子都花不完的錢,卻一無所有。原本與Walt充滿矛盾、滿口渾話還偷了實驗室產品的Jesse此時也靜了。那個無比強大的老師、總能化險為夷的強大合夥人Walt,此時脆弱的連一隻蒼蠅都爭不贏。在Jesse與Walt惺忪的眼神中,蒼蠅最後被打死了。以後種種,譬如今日生。

在這一集,劃下了本季的今昨之分,但向前看,並不意味著幸福與快樂的結局。滋事王Jesse再度因為自己的衝動,闖下了滔天大禍,不僅自己性命不保,連拼著老命要幫他的Walt也被害慘了。為什麼要保Jesse?Jesse這樣一個不學無術、游手好閒又屢勸不聽的混蛋,連他父母都放棄他了,到底有什麼可取之處?Gus不明白,Gus的黨羽不明白,恐怕連Walt與Jesse自己都不明白。

如果今天Jesse是個美女,那麼他的愚蠢勉強可以被看作是天真無邪,也許大家還會歌頌愛情真偉大順便騙一些眼淚。如果今天Jesse是個小鮮肉然後故事演的是革命起義,也許他的衝動不顧後果可以被看作是大義凜然,觀眾還會歌功頌德。但這裡都不是。一對師生,做的是非法事業,既不正當也不浪漫。記得有次和一個朋友討論劇情時,朋友對Jesse的評價是"Jesse is so stupid. He is a liability."這樣的負債,為什麼值得Walt捨生忘死?若說劇情需要,那麼Walt當初其實只是要Jesse幫忙牽線,後續的精彩權謀過招Jesse只有拖後腿的份。以編劇之才,不但可以毫無違和的利用Walt的才智甩掉這個拖油瓶,並且還能帶進更多高手過招以滿足觀眾。

可為什麼要留他?是他跟著Walt白手起家;是他陪著Walt亡命天涯。在沙漠荒野中孤注一擲時,他填補了Walt內心的空白;他與Walt生死相交,如同家人。而也如同Walt真正的家人一樣,他永遠無法理解Walt的苦心。Walt恨鐵不成鋼,卻放不下。家人,是Walt最大的軟肋;維護家人,是之所以要中年break bad的源頭。他已負了家人太多,不能再負人。

從另一個面向來看,Jesse總愛唱反調、愛鬧彆扭、像是個長不大的孩子,還是個吸毒販毒嫖妓的看板壞孩子,充分展現出劇名中的"Bad"。但這個孩子卻也有一顆無比赤誠的心。編劇特別喜歡用孩子來映襯Jesse的善良,從前季中Jesse對於毒蟲父母帶出來骯髒不堪的孩子充滿慈愛,到這季中對新女友兒子照顧有加,甚至因為看到毒販囂張控制十一歲孩童而不惜與Gus槓上,豁出性命。捨己為人,這樣的良善與正直每個人心中或多或少都有,卻在成長的過程中被現實折磨與社會化調養下漸漸丟失了。其實Jesse就是Walt內心深處那個善良正直的孩子。即使已經Break Bad,踏上歧途此去無回,即使已經漸漸老去,不論情勢多麼糟糕,Walt都不能也不願讓這個孩子死了。終究,他當不成真的壞人。與大毒梟Gus之間,終究是同道卻殊途。

相關閱讀:
[美劇] Breaking Bad S01~S02 絕命毒師一二季心得

2019年11月10日 星期日

[FOOD] Home Cafe in Chinatown, San Francisco


The Chinatown location was the third branch of Home Cafe in SF. Having heard its popularity in other locations for a while, I visited the place for a couple of times after the new branch opened. The front door had a home logo within a Chinatown style design. The indoor decoration was simple and modern, and the staffs were super friendly and welcoming.


Their specialty - Birthday Cake Latte was super cute. As the name stated, the latte was decorated with birthday colors, which offsets the bitterness in the coffee.


Their Lavender Latte was also pretty good and also cutely designed with a bear face. Their matcha was in comparison more average as there are much more authentic matcha places in SF.



Besides the drinks, they have creative thick toasts to accompany the coffee. I enjoyed their Say Cheese, which has cheese over bacon and corns, and tasted like pizza topping on breakfast toast. The Truffle in Paradise was tasty too. I like how the cheese and pesto melted in the toppings and make the flavor blend well among each other. I also tried the Seoul Much Avo once, which was a Korean/Californian fusion but I was a bit disappointed by the fact that the toppings were presented as a cold salad style. Also, there was few times that the toast was a bit overcooked but overall the toasts were good.



Add: 455 Grant Ave, San Francisco, CA 94108
Tel: (415) 780-5423
Hours: Mon - Fri 7:00 - 5:00 Sat & Sun 8:00 -  5:00

2019年11月1日 星期五

[FOOD] Golden Boy Pizza 舊金山小義大利 人氣排隊方形披薩


久仰大名,第一次造訪Golden Boy Pizza是個平日的晚上八點半,到了店門口就被長長的人龍震懾到。後來聽跟我同去的室友們說如果是週末晚上人潮會更可怕。


店面裝潢有些老舊,披薩口味也就四五種,擺在櫥窗裡,乍看之下就是小義大利區多如牛毛的傳統小店,除了披薩是方形之外,真的沒有什麼起眼之處。點餐後,店員會直接從備好的披薩中拿出來放到烤箱加熱,大約十分鐘就能上桌。


我那天點的是Combo和Pesto Veggie。吃了一口之後立刻明白為什麼這家店這麼受歡迎,因為真的做的非常好吃!Combo上的義式香腸片香脆又有彈性,一旁還有節瓜、蘑菇、蕃茄和洋蔥,各自散發香味又與起司融在一起,讓整片披薩充斥起司的濃郁。Pesto Veggie則顧名思義由濃濃的青醬起司和各種蔬菜組成,口味偏重卻不會膩。室友點了Clam & Garlic,據說平時就是店內招牌,但當天不知道為什麼蒜味太重,小小可惜。


Golden Boy Pizza雖然平價,但水準完全不輸小義大利同樣有名的Tony's Pizza。Tony's Pizza畢竟是餐廳,特色就是窯考冠軍創意披薩。相較之下,Golden Boy Pizza的路線比較像是深夜平民小吃,聽室友說以前大多都是附近當地居民為主,現在透過網路加持聲名大噪,開始有許多觀光客也加入排隊行列。而須特別注意的是這家店只收現金,附近也有不少銀行與ATM。

相關閱讀:
[食記] 舊金山 金門餅家 Golden Gate Bakery 愛開不開超熱門排隊蛋塔


Address:  542 Green St, San Francisco, CA 94133
Tel: (415) 982-9738
Hours: Sun to Thurs 11:30 - 0:00 Fri & Sat 11:30 - 2:00

2019年10月31日 星期四

[讀冊] 《衣香鬢影 三部曲》 寐語者 心得

明面上,「衣香鬢影」指的是名伶沈念卿以及她所周旋於的種種政治味十足的應酬場合。這樣的場合浮誇鋪張看似酒池肉林,但觥籌交錯之間實則暗潮洶湧。沈念卿身為絕世佳人卻也只是一枚棋子——在大清、軍閥、政府各方勢力混戰之中的過河卒子。然而,讀完了三部曲回頭看,「衣香鬢影」雖然指的是眾人派頭十足的宴會場合,但四個字卻都是一種旁敲側擊的描寫,彷彿宴會太暗人太多、又彷彿離得有段距離感覺有些模糊,只見其衣其鬢其影、只聞其香卻不見其人——正是作者對於民國時期的詮釋。

其實一開始對於要讀民國文總是有些保留,特別是不單純是民國而是從民初一路到抗戰到國共內戰幾乎近代一百年的時空背景,作品很難不被現代的政治立場影響。在小熊維尼都會被查禁的風聲鶴唳氛圍下,作者很難對這麼近代的背景毫不干擾得發揮。再者說,描述這個時代悲歡離合的好作品何其多,從《台北人》、《大江大海》到《巨流河》,更別提很多作者本身的經歷就是一段這個時代的傳奇縮影,也是《衣香鬢影》這樣一部真實時代下人物虛構的故事無法企及的波瀾壯闊。因此,我必須說這個故事不是我看過有關於這個時代最頂尖的作品,卻不失為一部架構完整、描述精彩的迷人小品。

三部曲分別為沈念卿婚前作為中國夜鶯、成為督軍夫人後以及晚年赴美的人生三階段故事,第一部浪漫曲折、第二部驚險刺激、第三部餘韻無窮,三部風格迥異卻又一氣相連、相互輝映。作為小說來看,第二部無疑是最精彩的,在民國初年軍閥混戰又外敵環伺的時期,各方勢力明爭暗鬥,暗殺圍剿爆炸幾乎時時上演,明面上的談判妥協磋商更是家常便飯。身為督軍夫人的念卿乍看榮寵無限,住在雅緻華貴的茗谷,實則與丈夫身在江湖,經常獨守空閨,甚至必須親赴前線與對手角力,幾乎時刻命懸一線。幾年間她歷盡人間滄桑,幾度生離死別,身邊至親好友紛紛遭逢厄運是她最大的心結,乃至後來不惜與薛晉銘在四蓮的事情上翻臉。

而如果要找的是愛情故事,則最推薦第一部。第一部的時期最早,是描述沈念卿歸國後與妹妹念喬同住,在大時代裡,身若浮萍的女子的念卿只能委身風塵。那個時候雖然政治上仍然混亂,但告別舊時代迎接新時代的歡快氛圍還是渲染了整部小說。所有後來的生死離散都還沒開始,大城市裡總是歌舞昇平。念卿的風華絕代讓蓋世英雄也拜倒她石榴裙下,最後糾葛在霍仲亨與薛晉銘之間,兩個人都英俊瀟灑,兩個人都對她心有所屬,但卻都不信風塵女子會忠貞不二。最後念卿幾乎以生命來證明自己的真心,終於馴服了仲亨,卻負了晉銘。可薛晉銘這樣的風流公子,即使失勢被迫在淒風苦雨中離去,姿態卻仍像是走在衣香鬢影裡。

也是薛晉銘,陪著念卿走到最後。第三部曲,用兩個後人追尋故人遺跡的故事線與抗戰時古今交錯的筆法,慢慢寫出所有人的結局。其實我對讀這個時代的故事總有所保留的另一個原因,就是因為這樣的故事不用劇透就知道結局——我們都知道後來發生了什麼。殘酷的抗戰終將爆發,好不容易捱過了抗戰,更殘忍的國共戰爭又將來臨。死亡之後還是死亡,離散之後還是離散。故事開始的鋪陳越天真爛漫美好,結束的時候就越惆悵感傷痛苦。仲亨走了、敏言走了、彥飛走了,霖霖也不知所蹤。就像讀紅樓夢的判詞一般,在故事的開頭就知道每個人的悲劇,只是每回依舊痛心疾首。回來的四蓮彷彿斷尾求生的蜥蜴,徹徹底底的換了一個人,只有念卿守著那個過去的空殼,聊度餘生。可也只有那個空殼裡,有她所眷戀的。隨著故事發展,現代漸漸與過去搭上了線,連成完整的結局,就像我們漸漸拼湊出長輩說那個時代的每個故事一樣。第三部曲,是一個歷史故事。

這裡尤其佩服作者,在政治如此敏感的氛圍中,對待那些真實盛開過的生命以及那些生命所承受的痛,仍然如此溫柔。正史是勝利者的故事,但一將功成的背後,那些成堆的白骨是不是就該註定忍受寂寞?念卿這樣風吹就要散的弱女子,卻硬生生活過了自己剽悍威武的丈夫、活過了機敏矯健的薛晉銘、活過了自己活蹦亂跳的女兒,整整活了將近一個世紀。故人悉以散,為什麼她獨活?活著,是因為她本就是一段傳奇,活過一個傳奇的時代——她為自己的傳奇做見證,也在那個傳奇的時代凋零之前,留下一縷幽香、一點浮光與一吋身影。

相關閱讀:
[台劇] 一把青 A Touch of Green
[讀冊] 《夜旅人》 趙熙之 心得

2019年10月26日 星期六

[職場] 帶髮修行——工作滿四週年紀念


那一天隔壁的新升經理收到了公司恭賀他五週年的通知信,展示給我看一個乍看琳瑯滿目實則非常瞎的禮物清單。我們相視苦笑,方才明白這不過就是個儀式。事務所之路何其辛苦而荊棘密佈,我相信世界上沒有人在事務所待五年是為了禮物,無論禮物貴重與否。而我也才赫然想到自己竟然已經踏入職場四年了。

很多人說職場是一種修行,而我大概是就是業障很重的修行者。四年來什麼驚濤駭浪沒看過,別人做起來平淡無奇日復一日的工作,換我來做就是一堆Drama。痛苦的時候一把鼻涕一把眼淚講給人家聽,人家還不相信以為我編的——說真的這麼誇張的事情我根本編不出來。

最近兩個月難得過得有點安逸:公司爽快加了薪、客戶除了帳亂了一點以外非常理性和善、主管除了comment都長到像演講稿以外沒什麼可以抱怨的、同僚任勞任怨又聰明、staff雖然不是天才但至少都不是妖怪。三餐都在客戶的餐廳解決,自助餐式菜色還天天換主題,目前人生最大的煩惱就是想維持身材低醣飲食但是發現了客戶冷凍庫裡有麻糬冰淇淋……日子平凡清靜充滿小確幸,卻讓我莫名心虛,總覺得自己是不是漏掉了什麼未爆彈,不知道斯德哥爾摩症是不是我的職業傷害之一。

職業傷害之二還有越來越走樣的身材和無時無刻不在酸痛的肩頸,於是淡季之後開始跟風學瑜伽。大家都說,做瑜伽也是一種修行,可偏偏我四體不勤、五穀不分、六根不淨,不但無法單腳站立平衡或是倒立,連精神層面的悟性都非常低。我每次聽到老師說"rollforward"只想到變動表、聽到"overhead"只想到成本,反觀同學們每個分享瑜伽領悟都是頭頭是道,彷彿受到東方神秘力量醍醐灌頂的加持,熱淚盈眶隨時準備出家……

「每個人的內心都有一個靈性動物,像我闔上眼睛時經常看見自己是一頭野狼……」

其實我心想這些人平時吸大麻的吸大麻、喝烈酒的喝烈酒,現在到底在演什麼大徹大悟清心寡慾!?這裡可不是深山老林,而是舊金山——在左轉有星巴客、右轉有藍瓶的舊金山;在人人懶得走路都叫uber與沒事就玩交友app的舊金山;在街上見到人裸奔大家也能若無其事的舊金山。這裡是紅塵的漩渦、俗世的前鋒,我就在這座城裡修行。這座城流行和牛肉真假難辨的素食漢堡排impossible burger,而我就是那個對葷腥羶色難以忘懷的肉體凡胎。這該叫什麼?帶髮修行?

瑜伽老師說,做瑜伽最大的目的不是挑戰自己,即便老師整天叫我們做一些完全不符合人體工學的折疊彎曲。老師說,瑜伽最大的目標,是要知道自己身體的極限。但願如此,可不是嗎?我挑戰了無數次極限、過了一個又一個的臨界點——我想起無數個夜晚挑燈加班、無數次的委屈想哭、好幾次真的哭了,我又想起自己無數次看到底稿暴怒想敲staff的頭、看到老闆的要求抓狂想立刻砸電腦離職,更別提無數次聽到早上的鬧鐘開始懷疑人生……我在修行、帶髮修行,又是誰薄情寡義?誰又是人面桃花?

華麗的客戶的廁所裡除了有播放輕快的背景音樂還貼心放了電棒卷。最近每天的小確幸就是下午吃了麻糬冰淇淋後去廁所卷頭髮。髮絲是煩惱絲卻也是情絲,千絲萬縷糾纏著我與那修道場般的職場,糾纏著裡面的男男女女、老闆秘書、同事客戶,這其中有好人有壞人、有小丑有僧人、有天才有蠢蛋、有花瓶有紅人……在這座有山有海有遊民大小便的城裡,我帶髮修行,剪不斷、理還亂,越了解、便越依戀。

人來人往,竟已四年。

相關閱讀:
[職場] 在快車上──寫在工作三週年前夕
[職場] 井裡井外──寫在工作兩週年前夕

2019年10月10日 星期四

[旅行] 雙十節主題舊金山遊記

會有這個遊記完全不是因為我有什麼偉大的愛國情操——我對於這個國家最強烈的感覺,就是造成我辦簽證時國籍被公司承辦人弄錯,還是那種大家一點都不會意外的錯法,而且美國簽證官還非得要你改讓我想息事寧人都不行最後搞到雞飛狗跳……所以談到對國家的想法,我的想法大概跟視網膜的眼球中央電視台差不多😂;當然會寫這個遊記也不是因為我是什麼文史愛好者——我的文史程度大概就只到足以讓我考上大學,近代歷史又各種混亂,其實我至今都搞不清楚同盟會跟興中會差在哪……


其實,這篇遊記的誕生完全就是我有天下班懶洋洋躺在床上滑臉書,無意間看到一個朋友打卡,說他特地來品嘗一間國父來過的餐廳,而地點就在離我家不遠的舊金山中國城中。其實,我當下第一個反應是原來孫中山來過舊金山啊……但就像去布拉格要追隨卡夫卡的腳步,我抱持著一種名人足跡打卡的歐巴桑湊熱鬧觀光客心態,立刻找尋了相關的資料,才發現孫中山不僅來過舊金山,而舊金山根本就是革命重要基地,也是整個革命海外組織在北美的起點。

要了解辛亥革命/孫中山的事蹟,台北也有國父紀念館,離我長大的地方還頗近。我小時候對國父紀念館的第一反應就是信義線通車前離我家最近的捷運站,但還是要走將近二十分鐘。我現在認真回想自己經過無數次,應該一次都沒有踏進去看過常設展——那附近都是貴鬆鬆的店家,平時沒事也不會去亂逛。舊金山的國父足跡則完全不同,所有的景點都集中在非常庶民的中國城大街小巷間,旁邊有賣菜賣水果的、洗頭髮修指甲的、泡茶賣二手唱片的,走一走還能看到廣場上的大媽舞,看累了隨時可以去找一家港式飲茶店吃蘿蔔糕和腸粉。整個中國城緊鄰歐式風情小義大利區,再往北就是北灘漁人碼頭,往南則是人來人往的蛋黃金融區,還能搭叮噹車抵達,根本想要錯過都難。


孫中山一生曾經數度造訪舊金山宣揚革命及籌款,其中一次還因為清廷貝子溥倫預定參加聖路易博覽會預防其鬧事,竟然去施壓讓他被困在類似現在海關小房間的地方,還好後來由當地華人首領幫忙交涉才沒有讓他被遣返。一般遊客來中國城會從Grant & Bush 一個掛著「天下為公」匾額的牌坊底下走進去,可能沒有注意到旁邊寫著小小的「孫文」,說明這是孫文的墨寶,而這個地標性的牌坊據說是早年台灣送給舊金山的禮物。往北走一兩個街區,就能看到位於聖瑪莉公園(St. Mary's Square)的國父雕像。這大概是我看過最神奇的國父雕像了!因為跟照片上根本不像,饒是我高中當司儀喊了無數次行三鞠躬禮,如果沒有人跟我說我大概經過這裡一百次都不會認出來,而且誰會想到在加州的公園裡出現孫中山啊!查了一些資料才知道原來孫中山曾經在這個公園與革命黨的同志留下合影,而這座花崗石雕像出自著名的雕刻家布法諾(Beniamino Bufano)之手,難怪風格這麼特別。



再往北走兩個街區,轉彎進去的新呂宋巷36號三層小樓致公堂則是當年孫中山在舊金山策划召開舊金山同盟會支部的地點,至今還保有中華革命軍籌餉局當年籌款的保險箱和印刷機。籌餉局顧名思義就是要籌款,也是孫中山來舊金山最重要的目的之一。金錢與性命,一個俗氣一個高尚,卻對革命來說同等重要。有人必須在前頭不顧性命衝鋒陷陣灑熱血,也要有人後勤提供資源。



當年孫中山在舊金山的籌款對象是海外的華人,這些華人大多數是自清末太平天國之亂以來陸續逃往新大陸的移民,而當年舊金山的淘金熱更是吸引大批華人不惜以假身份遠渡重洋。這些人即使僥倖通過了移民官員的審訊,也註定隱姓埋名過日子、做著最低階的勞力工,就算安生立命有了後代,一樣要面對嚴峻的種族歧視。就在附近的Clay St.上,有一個Chinese Historical Society of America Museum,其中就展出了不少早期移民的掙扎與苦難。面對這樣一群很可能根本無法自濟的人、在沒有網路、臉書、小額募款、群眾集資的年代,孫中山竟然能集中說服他們捐錢支持遠在他們好不容易擺脫的家鄉、一場可能根本不會成功的革命。最後舊金山籌餉局在武昌起義後到臨時政府成立前匯出了20餘萬美元,還買了六架飛機,最後還有餘款30餘萬。這種公關募款能力太讓人驚豔,放到現在應該也是各大陣營爭相爭取的人才吧。


同樣在Clay St.上靠近Kearny St.,就是前面提到據說孫中山曾經蒞臨的小餐館Sam Wo Restaurant。這家小餐館在中國城林立的傳統的小吃店中顯得比較現代,裝潢典雅。我點了yelp上最受歡迎的叉燒卷粉和雲吞湯,卷粉由店家推薦配上類似芥末的沾醬,整體很特別,在附近茶餐廳不常看到,雲吞湯則是中規中矩。


沿著Clay St.往Stockton St.轉則會看到舊金山的國父紀念館,但是雖然號稱對外開放但是沒有言明開放時間。問了Chinese Historical Society of America Museum的館員,館員表示國父紀念館從來不跟社區活動合作,現在似乎是想要把裡面的收藏另外展出。其實來到這裡如果逛累了會推薦去739 Commercial St.的金山華僑文教服務中心 ,櫃台阿姨很友善,裡面有報紙跟滿滿的台灣書,彷彿回到中學的圖書館,連舊書的氣味與泛白的燈光都似曾相識。


歲月輪轉,中學陪伴我們無數考試的甲午年、乙未年、戊戌年,前幾年又走了一遭。現已是己亥年深秋,明年又是庚子年,晃晃悠悠竟已120年。庚子年之後,孫中山領導的革命黨陸續發動幾次革命又陸續失敗。革命烈士灑下鮮血,卻被無知的人拿去沾在饅頭上治肺癆的孩子。前些日子看到明居正老師的影片提到,最為慘痛的黃花崗之役,要推翻統治四億人的大清王朝,居然是由數百位留學生與流氓的集合體,直接攻擊兩廣總督署,聽完真的會傻眼覺得這樣會成功才有鬼。但卻也是這一次的衝撞,徹底讓革命的熱情遍地開花。後來武昌起義的時候,那些鬧起來的人可能從沒想過會攻進總督府、讓統治了兩百多年的大清帝國滅亡,更沒想過這個意外百出的起事,最後名留青史。唯一真的想過、真的相信的,可能就只有遠在舊金山以及世界各地演講募款的孫中山,而那些捐錢給他的人,恐怕也沒想過。


歷經了一百多年,老建築依舊在,舊金山的樣貌卻變了很多。事實上,作為全球高科技領頭羊的舊金山,孕育無數改變人類生活的高科技,就算明天上班途中發現空中出現自駕飛車還能用app使喚我都不會覺得奇怪——我對於這座城市改變世界的可能性從不懷疑,但我卻不知道該不該相信「歷史重演」(History repeats itself) 的讖言。2019年,己亥年,又是一個多事之秋。有人以為能變法圖強、有人卻已吹響革命的號角;有人流下鮮血、有人吃了血饅頭;有人消失在黑暗裡、有人立在黑暗的漩渦中心。還有些人被迫流亡,在異鄉心繫故鄉革命。我才發覺,一切似曾相識;我才知道,原來再過11年,又會是個辛亥年。

相關閱讀:
[旅行] New York ─ The Museum of Chinese in America (MOCA)
[美國] 國慶

2019年10月6日 星期日

[美劇] Breaking Bad S01~S02 絕命毒師一二季心得

聽聞這部神劇大名已久,但一直到最近才開始追。大概是因為看了故事簡介,一直覺得這個描述新墨西哥州化學老師製毒的故事聽起來就沒有多吸引人——我一直都比較喜歡燈紅酒綠、帥哥美女與國際陰謀的劇本。因此,我一直對Breaking Bad的高度評價存疑,不過看了兩季之後卻讓我對編劇佩服致深。越是平板單調的背景,要變出花樣、寫出新意、製造出戲劇性,越是困難。況且,所謂的花樣與戲劇性還不能脫離現實太遠,畢竟故事走的不是奇幻或超能力路線。我有個在化學實驗室工作的室友曾說Breaking Bad特別請了美國化學協會的主席當顧問,增加故事的科學真實性,可見製作團隊的用心。

乍看之下,這是個陳腔濫調好人被逼上絕路的故事——一位愛家而且一輩子奉公守法的化學老師被診斷出肺癌,為了沈重的醫療費和即將要出生的女兒決定鋌而走險找上過去的混混學生開始製毒販賣。中文翻譯精準的點出了這個主軸,但英文原文的劇名卻更值得玩味。所謂"Breaking Bad"取自第一季第一集中混混學生Jesse嘲諷老師Walt的一段話"Man, some straight like you, giant stick up his ass, all of a sudden at age, what, 60, he's just gonna break bad?"人家是中年浪子回頭,Walt是中年走上歧途。這個"Bad"除了是製毒代表的道德崩壞,更隱含了因為製毒而必須掩人耳目被迫殺人、逃亡、撒謊、再不斷圓謊導致家庭分崩離析的壞。

走上絕路看似冒險,但富貴本就在險中求。製毒販毒的風險不只是警匪追逐與黑吃黑,在踏入這行不久後,Walt就遇到了他過去五十年人生所沒經歷的良心掙扎——殺人滅口。對於混跡街頭的黑道,也許這不過是幾顆子彈幾聲槍響的事,但對於長期以來秉持春風化雨精神的Walt老師,卻是一錯再錯。他尚且能安慰自己製毒是為了錢而不得已為之,但是論及殺人他始終無法跨過心中那道檻。於是他試圖和人犯聊天,想說服自己放了他。我特別喜歡編劇在這裡漫長而細膩的描繪,讓觀眾們漸漸了解這個將被滅口的混混如何一步步走向今日,而Walt又如何一步步卸下心防。但就在Walt已經下定決心時,身為科學家的謹慎讓他注意到碎裂盤子的尖銳缺角證明人犯有異心——Walt崩潰了,像是為人師表給了一個差勁的學生無數的機會最後被迫放棄一樣,只是這次放棄的,是一條生命,一個活生生的人,而這個人在青少年時還跟Walt聽過同一家家具行的廣告歌。

Walt通過了殺人的考驗,卻不知道,那只是往後無數考驗的開始。製毒是科學,要從販毒中獲利,卻需要一個事業。Walt想當的,就是一個創業家。他雖然當了數十年的老師,在單純的校園中浮沉,卻意外的擁有企業家的所有特質——他足智多謀、沉著冷靜、觀察入微、小心謹慎而且野心勃勃。雖然當初是由Jesse引領Walt踏上毒品之路,但是不學無術的Jesse卻總是成事不足敗事有餘。這樣強烈的對比彰顯了逞兇鬥狠不足以成就任何事業,哪怕是毒品事業。

Walt像是所有新創公司的創辦人一般,有一個石破天驚的主意、身懷獨步天下的技術、看到一個肥滋滋的市場,想要一展身手。然而光是這些不夠讓一個企業成功,創業維艱一點都不誇張。Walt很快就面對所有創業者的難題,每個都足以讓他焦頭爛額,每次都讓他血本無歸。一下是原料供應斷貨、一下是下游販毒出了岔子,最嚴重的時候,他曾經和夥伴Jesse被瘋子毒梟綁走,差點丟了小命。然而,每次的狀況都讓他不斷的進化,就像一家草創的公司在嘗試錯誤中成長一般。企業變得有模有樣,Walt和Jesse一個製造一個銷售,經營得有聲有色。甚至因為一次下游不幸被逮讓Walt徹底明白所謂的「法律風險」請了律師,而付給遊走黑白兩道的律師的抽成,其實是讓獲利好好留在口袋中的必要成本。

然而,也像是許多事業有成的男人一般,他在踏上毒品事業的那一刻,註定必須要重新定義與家人的關係。他古怪的行徑讓家人愈發不諒解——祕密手機的存在引發了各種無端的猜想、在家庭宴會上對老婆的妹夫Hank大發脾氣讓眾人陷入尷尬、為了擺脫毒販而脫光出現在超市求救的妙計讓人匪夷所思,更別提因為趕著交貨而錯過女兒的出生,讓老婆的老闆充當了護花使者。Walt簽下了優質客戶,搶下了大單,賺到的錢塞滿了地下室,卻連自己的手術費都要偷偷摸摸的透過殭屍帳號灌入兒子幫他設立的募款網站中。所有榮耀與成就他只能獨享,或是抱著不知世事的女兒在錢堆中自言自語。

初衷是為了家人為了錢,但就在一切看似要步上軌道,自身病況越來越樂觀的時刻,失去了家人。後悔嗎?其實,Walt不是沒有機會在正途當中養病兼顧家人感情。劇中Walt的親朋好友無不願意伸出援手,硬要說,就算沒有販毒的錢,讓Walt渡過難關應該不成問題。737,這是Walt給自己賺錢的目標數字,也是他踏上歧途的表面原因與藉口。但這從來就不只是錢的問題,而Walt一點都不想要同情。如果撇開製毒,這就是個典型中年危機的例子。年過半百的Walt事業上高不成低不就、身體健康卻出現了警訊,眼看自己當年同窗飛黃騰達,自己卻被歲月磨洗得愈發庸碌,一不注意竟然已經踏入棺材半步。人家的老婆是貴婦,自己的妻子卻天天焦頭爛額為錢煩惱,更別提身心障礙的兒子和即將要出生的女兒。寧願死的像個英雄,也不要活的像個懦夫。踏出第一步的那一刻就該明白這過程必定有得有失。

律師倒是很豁達,沒有家人又如何?有錢難道怕身邊沒有美人相伴?畢竟,這不是一部戒毒宣導片、也不是宗教勵志片。Walt數度死裡逃生、持續逍遙法外,事業蒸蒸日上已實屬萬幸。我很喜歡第二季的片尾,飛機控制中心裡,心碎的父親無心工作,Walt因為妻子離家出走而呆坐在後花園泳池畔,交錯的畫面中,天空忽然傳來一聲巨響飛機失事,罹難者的粉紅色玩偶墜落泳池中——像極了那些天真單純的過去,永不重來。

後悔嗎?回首雖有缺憾,卻也只能向前。不論有沒有踏入毒品歧路,人生都是如此。
Read more: https://www.springfieldspringfield.co.uk/view_episode_scripts.php?tv-show=breaking-bad&episode=s01e01"

2019年9月28日 星期六

[FOOD] Baker Doe Asian Inspired Innovative Croissants Review


Baker Doe features in Asian inspired innovative croissants. It is a delivery-only croissant bakery that only delivers to addresses with a San Francisco zip code. Even if you have a San Francisco zip code, you'll need to get through a small hassle in order to get the croissants. They do not have an online shop. All they have is a facebook page and all orders are done through private messages. They post out the weekly menu and starts to take orders during every Friday afternoon. You'll need to provide them with your order and your contact details. Once that is done, they'll reply with an approximate delivery time. The deliver is on Sunday morning, and in my case, it was around 9 am.

I woke up early on Sunday morning as if it were a weekday to gather the bills and coins to pay because they only accept cash. The order arrived on time and the croissants are colorful and beautiful as in the pictures people share. I especially like the Bicolor Strawberry and Sesame Croissant. The two flavors mingled perfectly and the cream came rushing out. The Thai Tea Danish was good as well. Unlike some bakeries that are overwhelmingly sweet, the tea flavor was well presented and just had the proper amount of sweetness added. The Matcha one was not as good as I imagined. The matcha flavor was rather thin and it tasted more like a normal croissant with cream. There are much more places in San Francisco that sell authentic matcha drinks and sweets.

I saved some for desserts during the rest of the week and reheated them with ovens. They still taste good or even better than when I first received them. I knew they were freshly baked but they have turned cold due to the transit under the cool weather in San Francisco. Still, the overall experience was nice and I would definitely try it again.

[讀冊] 《凰權》 天下歸元 心得

看了簡介和其他人推薦,我一直以為這是一本講家國天下浩瀚恢弘如三國演義的故事。但不知道為什麼,可能每個人的體悟不同,我看完一直覺得這是個以個人出發講小我的理想與愛情的故事。

官場江山社稷不是沒有著墨,甚至著墨的格局很大。從天盛到前朝大成到國際關係包含的草原、大越等,女主角鳳知微以女扮男裝魏知的身份穿梭其中,運籌帷幄,號稱國士無雙。全程不管遇到什麼天大的難事、什麼誇張的為難、什麼要命的錯誤都能佔盡上風化險為夷,根本到了神機妙算的地步。而這個故事還融合了武俠風格,從內力、下毒到暗器都交錯在所有明爭暗鬥中。鳳知微除了智計冠天下,武功也是不可思議的突飛猛進。武俠本來就是一種奇幻的風格,主角忽然得到神功也是公式的一種,但是正規的武俠小說在歷史與時代感的考據上其實很講究,在這個故事裡面完全不是重點。甚至我都覺得這個故事的前半部有點鬧,有點幽默好笑,時常結合很多現代的元素、很多完全不可能在古代出現的劇情,讓這個理論上要古代架空的故事顯得有些格格不入,但看下去漸漸覺得其實這也是作者想要突顯的風格。政治上的角力與鋪陳其實只是這個故事的劇情推展方式,而真正正經八百讓男女主角陷入掙扎、嘗盡苦澀的,其實都是感情——對家人的感情、對彼此的感情、對身邊知己的感情。

要美人更要江山
表面上的甯弈與鳳知微是一個要美人還是要江山的難題。然而,甯弈選了美人不會讓他與美人攜手退隱江湖過上閒雲野鶴琴瑟和鳴的日子。事實上,鳳知微要的是江山,只要甯弈退了,不但山河陷落、甯弈性命不保,可能最後美人也不會多一分眷顧。說起來,這還比較像是一個相愛相殺的故事。而這樣的相愛相殺,其實來自很多身不由己。

「在其位,謀其政」的另一面其實就是「人在江湖,身不由己」。有些人生在帝王家,而有些人的血統就是原罪。對甯弈而言,他爭大位是找死,但不爭卻是等死。對鳳知微而言,她造反是找死,但不造反卻是等死。更別提家人的羈絆、左右手的信任,他們肩上不只他們自己,而是滿滿的犧牲與期盼——宗夫人自甘為奴沉潛於公主身側二十餘年,只為有朝一日作偽證;辛院首私下布局步步精心,只為扶甯弈上位;鳳夫人忍辱偷生於秋府,只為保下皇家血脈;甯澄忠心耿耿使命必達,只為保護甯弈安全。看得通透的人也許能將自己生死至於度外,但是又有多少人能夠不顧肩上千萬條性命,無數人的一生青春?

肩負使命是榮耀,卻也是不幸。於是鳳知微與甯弈只能向前。他們是太相像的人,驚才絕豔、心狠手辣、卻也都畫地為牢。得江山於他們而言除了是使命,更是從小想要出人頭地的理想,而在比天高比海闊的理想面前,兒女私情微不足道。可人非草木,孰能無情?甯弈愛鳳知微,他親口說過。鳳知微從沒承認過自己愛著甯弈,但卻也唯有甯弈,能讓一向理性睿智的鳳知微徬徨無措、任性忘情。

愛情的樣貌
愛情百百款,有紅玫瑰與白玫瑰、有白月光有蚊子血。有一種愛情是鳳知微與甯弈,他們極其相似、各有理想卻誰也放不下,最後只能背道而馳。他們對彼此透骨的了解,卻也因此互相折磨。赫連錚和顧南一卻各自代表了另外兩種愛情的典型。赫連錚是草原的大王,而顧南衣是武功高強的守護者。赫連錚高調的追求死纏爛打甚至最後也得了名分和賢內助,和大妃「夫唱婦隨」在草原稱霸,但他始終知道,鳳知微把他當好友盟友夥伴,就是沒有當愛人。他為她死,換得唏噓與懷念,換得她賭誓報仇,卻致死沒見到她。顧南衣則是不計名分不計利益不惜性命的默默隨侍在側的守候,彷彿他的存在就是為了鳳知微的安全,他得了鳳知微無比的信任、溫柔耐心的眷顧、甚至愛屋及烏的呵護顧知曉,但在生死一瞬,他身邊的知微卻仍是看著甯弈的方向。

到最後我們找的都是自己
其實那也是看相她自己的方向。她和甯弈互相算計卻到末了誰也不願誰落難。造化弄人,命運的桎梏何其沈重,但不是沒有解脫的可能。看著大成的血浮屠恩怨糾葛、發現了鳳夫人為欺瞞她一生的男人失去生命,在那場混亂中,誰負誰、誰欠誰已經太難算,雖然談不上原諒,但是鳳知微已經漸漸放下了仇恨、漸漸找回了自己。能不忘本是好的、能被理想驅使是好的、能以天下興亡為己任也是好的,但是在此同時,誰來成全最平凡的心願?成長之路迂迴曲折,哪怕沒有什麼國仇家恨的我們,也有些不堪重負的責任、不能言說的無奈,如此不公。世間本無雙全法,也許這也是為什麼我們會需要赫連錚、會選擇顧南衣,讓我們在就算被全世界背棄時,總有一方屋簷和一面牆,為你撐起。

2019年9月20日 星期五

[分享] MIIA 經典手套羽絨外套 2016年版 灰色


說起自己認識MIIA的機緣其實有點可笑。那是2016年初的冬天,當時公司team上來了一個又漂亮又會打扮的實習生,連隔壁組的同事都忙著搭訕。有一天寒流來看見她就穿著MIIA經典的手套羽絨外套,外型可愛不顯胖又保暖的樣子,眼光立刻就被吸引,連我男主管都熱烈討論說不知道那件外套有沒有男版的。我硬著頭皮敲實習生詢問,才知道人家是去日本玩的時候剛好遇到outlet清倉拍賣,她跟我說了牌子,並且好心提醒我說往年MIIA都會出手套羽絨外套,不知道為什麼那一年沒有,也就是我可能想買也買不到。

我上網一查才知道這羽絨大衣來頭不小。原來每年MIIA都會推出羽絨外套,並且非常有可能在開賣一陣子之後就銷售一空,從此該年度的羽絨外套就絕版了!雖然明年度還會再推出,但通常樣式都會有些微修改,顏色也可能不同。當年因為沒有連手套,還鬧出了抄襲事件。而我則是四處在各大拍賣網站上尋找二手或是其他牌子的連手套大衣,但就是遍尋不著喜歡的。


於是我認真追蹤了MIIA最新消息,終於讓我在十月左右等到了當年度的手套羽絨外套,幸運的有實習生當時穿的灰色!平時有選擇障礙的我,大概想要東施效顰(XD)毫不猶豫地選擇了灰色。雖然知道淘寶及各大網站都有賣家日本代購較便宜,但是當時工作實在太忙沒時間研究,就直接在台灣代理商網站上下訂預購,價格$6,500。

買了之後也經過了兩年冬天了。由於這件外套設計是在日本過冬的規格,在台灣比較適合冬天寒流來的天氣,通常一年就一兩週的時間。當年實習生在寒流天中穿來上班引起萬眾矚目,而我雖然沒有實習生天生麗質,但是這件外套本身話題性跟詢問度真的非常高。時常有人會稱讚手套很可愛,還曾經被客戶櫃檯的歐巴桑問在哪裡買的。第二年冬天我到了舊金山工作,外套也被我帶出國。我個人覺得舊金山冬天非常適合穿。舊金山冬天天氣比台北稍冷,一樣會下雨但不會冷到下雪的程度,走在路上風很大,一般羽絨衣其實不太夠。我本身是比較怕冷的人,這件外套有一點點防雨又非常保暖,我當時每天走20分鐘去上班都不會覺得冷。如果要穿去更冷的地方,例如零下會下雪的城市,對我而言會稍微不夠。而在舊金山,這件外套的詢問度跟話題性是真正的嚇到我。Team上同事幾乎每個人都問過,還不只問一次!私下問在哪裡買的、摸材質的、好奇手套的、當著大家面大聊的,外套幾乎成了別人跟我套交情打招呼的開場白,我也曾經在電梯裡遇到陌生人問……最最最誇張的是,五月有一次公司社交活動,我遇到了一二月案件那個Team上的同事,當時不知道為什麼聊到有人參加公司活動拿到一件很貴的外套大家羨慕得要死,突然一個同事話鋒一轉說他記得我那件手套羽絨外套他非常喜歡……當時都已經過了一個春天沒見了,大家居然都記得!


我喜歡這件外套除了可愛的手套,保暖的設計,還有最厲害的一點就是明明是超厚重羽絨外套卻能有腰身還不顯胖。另外,帽子非常大能遮風擋雨卻不會覺得視覺上很突兀。硬要說唯一的缺點就是有點重,帶出門掛在椅背或是收納都有點不方便。除此之外,我只能說MIIA靠著外套能夠征服我Team上來自世界各大洲各國的同事,魅力無國界,太強大了。

2019年9月19日 星期四

[食記] 舊金山 金門餅家 Golden Gate Bakery 愛開不開超熱門排隊蛋塔


剛來舊金山沒多久就被介紹這間隱在中國城完全不起眼的港式烘焙小店。朋友對他的描述是,就連不愛吃蛋塔的人都會喜歡他們家的蛋塔!但是,這家店最大的特色就是營業時間只是參考用,經常大門緊閉不說,上面還會掛一個牌子寫說放假三週,三週過後來還是在放假……

其實會有這樣的狀況,我聽到的故事版本是說原本這是家超級勤快天天營業從早做到晚的店,然而有一天家族裡面的兒子因為不堪過勞倒下,從此這間店變成愛開不開。最神奇的是,蛋塔魅力無窮,熟客不但沒有漸漸散去,還幫他們開了個粉絲專業,叫做Is the Golden Gate Bakery Open Today? 隨時會有熱心民眾回報,讓大家不用白跑。

由於我住的地方離這家店不遠,因此除了隨時關注粉絲頁,也會偶爾繞過去看。我就這樣從去年感恩節,等到了跨年,再等到春天。粉絲頁上很多人受不了打電話去問,店家索性掛了牌子說3/9會開市但沒說幾點……不過,鍥而不捨如我等了這麼久,立馬興奮的把這個日期畫在了行事曆上!


我還記得那天是個斜風冷雨的星期六,我大概十點半到,排在門口的前五位,等到約十一點店家開門。蛋塔是半打或是一打的賣,我除了買了蛋塔還買了杏仁餅和其他一些小甜點。我其實也不是個愛吃蛋塔的人,但是他們家的蛋塔真的非常好吃!外面酥皮又香又脆,裡面的餡料有濃濃蛋香,完全不是一般外面麵包店賣的那種制式化又有點人工香料的味道。而必須強調的是,這種現烤的蛋塔一定是趁熱最好吃,不過我買了一打之後四處宣傳朋友反應熱烈,因此冷藏了幾個讓大家分享。我自己也留了好幾個在冰箱當早餐。微波、烤過雖然沒有當場吃這麼驚豔,但也還是很不錯,朋友們也都一致贊同。


過了那個週末之後,金門餅家開門的頻率高了很多,親朋好友來訪我也又去了幾次。其他的烘焙食品像是杏仁餅、香蕉糕、椰子酥我都覺得有水準之上,但是當然沒有蛋塔這麼特別。總之,這是家非常傳統毫無包裝行銷的餅店,以產品水準聞名,光看yelp上滿滿的評論和大家排到蛋塔的炫耀照就能理解,因此如果恰巧來中國城造訪,非常值得來碰碰運氣吃蛋塔。



Golden Gate Bakery
Address: 1029 Grant Ave, San Francisco, CA 94133
Tel: (415) 781-2627
Open Hours: 不固定

相關閱讀:

2019年9月17日 星期二

[分享] 美國看牙補牙根管辛酸血淚史

因為知道美國看牙齒所費不貲,所以從去年到美國外派前,特地認真的在台灣檢查了牙齒,請醫生裡裡外外仔細檢查,洗牙補牙都做了,還意外發現一顆蛀太嚴重做了根管。由於我長期戴維持器,做完根管後,維持器需要修正,也是跑了好幾趟找矯正的牙醫。出國前一兩個月就幾乎在每兩天下班直奔牙醫中度過。

剛來美國時,雖然抱持著有保險有保庇的心態乖乖加了公司的牙醫險,但是我下意識認為美國牙醫是個能不去就不要去的地方,因此除了每個月繳錢以外,根本沒有想過要去研究保險,一直抱持僥倖的心態,想說撐到回台灣再說。但就在我鴕鳥心態十個月之後,有個星期天早上發現自己右上排最後一顆牙齒之前的補牙竟然掉了,露出一個大洞讓我大崩潰,開始認真研究保險並且四處跟同事求救。

公司的保險公司是MetLife,其實一年有固定的免費洗牙檢查,我之前一直都不知道,一問之下才知道其實同事們都會固定去。我問到了幾個評價不錯的牙醫,但是考量距離(畢竟大家都是選自己家裡近的),我最後是在公司保險的網站上面查聯盟內的牙醫,用郵遞區號過濾出離公司家裡都近的,然後在yelp上查評價。我後來找了一間在舊金山市區評價不錯的小診所,主要牙醫是個美麗的印度姊姊,而他還有兩個合夥人,剛好也都是女醫生。

看牙很少能約到晚上或週末,通常都要請假去看,但是好險公司這方面的態度也算是開明,大概是因為大部分人至少都會有定期檢查的需求。由於我挑的診所就在公司附近,所以經常可以約中午的時間,這樣就不會佔用太多上班時間。

第一次去的時候是做大方向的檢查跟洗牙,醫生洗完之後唸了我一頓說我的牙齦充滿細菌積累,導致洗牙的過程流了很多血。更可怕的是拍完X光之後看到除了我掉了的補牙大洞,還有其他或大或小的蛀牙。

醫生在第一次檢查之後神速幫我預約了隔天補牙,先把最困擾我的大洞補起來。當時醫生其實說了這樣的大洞補樹脂其實難保不會再蛀,雖然沒有蛀到神經但是強烈建議我做部份陶瓷的牙冠。可是當我問到價錢的時候,他們從保險公司的系統拉不出資料,醫生說可能要再去確認價格,如果完全沒有給付的話(理論上不會)高達$1,000,而純粹的樹脂補牙保險給付後是$51。當下聽完就覺得當然暫時先用樹脂補,真的不行再說吧,而隔天一位同診所的華裔醫生也順利的幫我補完了。美國的麻醉都打很強,補的過程幾乎無感。不得不說我覺得美國醫生大概是賺得比較多,執行起補牙來也比台灣仔細很多,對病人非常有耐心,不惜成本手邊有各式各樣的道具,連隔絕口水的軟片也都非常專業,最後補完咬合也是試紙一次一次咬慢慢修到好。

補完最困擾我的大洞之後,我的惡夢還沒結束。醫生強烈表示他認為我右上有三顆連著的牙齒(其中幾顆也是補過的)問題很嚴重,需要即時處理,從X光看已經蛀很大洞,但可能因為之前有陸續處理過的關係,我其實沒有什麼感覺,但我抱持著要補就補好的心態,也就約了。這次幫我補的是一個東歐或俄羅斯裔的女醫師,在她動作俐落的鑽鑽補補後,直接宣判我其中一顆(之前有補過大洞)的牙齒需要根管(root canal)。而根管之前只能用暫時填充物填補我的牙齒,這次的補牙價格也從原本一顆$51三顆$153直接變成兩百多(暫時填充物沒有健保給付)。櫃台小姐也順便拿出根管的報價給我看,整個根管療程加上牙冠在保險給付後將近$600。雖然聽到要根管有點崩潰,但是想想其實在台灣做根管牙冠也是要萬把塊,既然都補牙了就把該補的補好,因此預約了根管療程。


牙醫效率意外的高,立刻幫我約了隔週第一個上班日。然而我那個週末與暫時填充物過得其實很痛苦,據醫生的解釋是說,我的牙齒裡面之前滋生了很多細菌,而我的神經已經習慣那個環境,突然把所有外面的包覆都打掉,暫時填了個東西反而會刺激神經,因此我天天得吃止痛藥,就這樣撐到根管治療。

根管治療由印度姊姊親自職掌,她和她的牙醫助理都非常溫柔友善,全程不斷對我噓寒問暖,一下問我想聽什麼音樂,一下跟我說今天主角是我要我好好享受,到最後我都有點煩,想說這又不是按摩你們可不可以不要講話,我嘴巴開的也不能跟你們聊天,快點把我牙齒做好可以嗎XD。跟之前補牙的經驗一樣,醫生事先非常有耐心的跟你解釋每個步驟,即使我沒有很想要知道,但我猜是因為法律的規定,怕會造成醫療糾紛。這些說明還會包括一些手術風險,聽起來有些可怕,因為醫生會說有可能術後會痛的原因是因為少抽了神經,或是小針斷在牙根裡,這時候就要送我去specialist。而specialist跟她的差別就是他們天天做根管,價錢更貴。我心裡其實超級害怕一直祈禱拜託貴就算了神經沒抽到跟針斷在裡面是哪招?不過其實印度姊姊的技術很好,手術過程很順利,而且她也表示自己其實比很多家庭醫生常做根管,更加證實前面的說明應該只是一種制式規定。我覺得這裡最好的一點是因為不像是台灣健保給付少又規定多,一個根管療程醫生會讓你回來很多次,不然醫生會賠本。美國醫生根管就是拿固定的一大筆錢,也因此我的手術持續了快要兩小時,直接一次做完,第二次來只要安裝牙冠。

做完根管回家後與暫時牙冠相處了兩個禮拜,一開始牙齦會有腫痛感,吃冰吃熱也會有酸痛感,但是過了幾天後就幾乎沒有感覺了。我之前在台灣做的暫時牙冠第一天就掉了,這次非常神奇撐了兩個禮拜,到了裝正式牙冠的時候才拆掉。正式的牙冠成色非常自然,跟我的牙齒也很相近,醫生在打磨一陣測試咬合之後就滿意的幫我裝上了。而我覺得最幸運的是我的維持器完全不需要調整,因為美國醫生說如果維持器不能調,重做大概$1,000。

這次做完根管我今年度的保險也被我用完,我前後只花了大概一個月的時間就全部用光,可惜根據醫生說法我右下面三顆還要補。我依稀記得之前在台灣應該也是有補過,因此目前還在天人交戰,畢竟這幾顆洞相對沒這麼大,我自己也沒有什麼感覺,很怕到時候醫生鑽一鑽又發現太深要根管。現在光是不根管的報價就已經破千美金,而之前花在右上排的已經也將近一千美,讓我頓時覺得自己渾身上下最值錢的地方大概就是那幾顆牙了。加上前一個月幾乎也是每兩三天去跟牙醫報到,好不容易熬到裝完牙冠,實在應該讓自己的嘴巴跟精神好好休息一下……而這趟辛酸血淚的旅程最大的收穫大概就是學會各式各樣牙科專有名詞的英文吧……(我經常一邊跟醫生對話一邊自己亂猜跟偷偷估狗)

2019年9月12日 星期四

[分享] HoQin好穿台南原創手工鞋

本身是上班族,前前後後買了四雙HoQin的鞋子,分享一下自己的想法。

當初會買也是無意間看到朋友買,覺得有設計感也很有質感,但是對於要網購鞋子難以試穿還是有點猶豫。拖了一陣子,剛好我有親戚住在台南,所以其實我第一次買是當時拜訪親戚順便殺到HoQin在台南的工廠。跟老闆們聊過才大概知道原來他們家老一輩就是製鞋廠,年輕一代學習設計,再由父母工廠幫忙開模製作,費時費工又沒有大規模生產,因此價格也偏高。


我試穿的心得是大致尺寸是符合的,因此後來網購也沒有什麼問題,但是如果真的很擔心或是比較挑剔合腳程度的話,現在他們在林百貨有設櫃。



我私心最愛這雙「少女心大BOW發 澎澎蝴蝶結芭蕾舞鞋」,是平底鞋配上超浮誇Hello Kitty式蝴蝶結,有各式各樣的配色可以挑。我挑的是比較低調的藍色搭銀色,上班有時穿比較casual或是休閒兩相宜。當時跟鞋店老闆們聊天,老闆還說如果不喜歡他們的配色,還可以自己搭,請他們訂做。最有趣的是當時還有活動,買滿一定金額會送同款式蝴蝶結髮夾,我選了配色相同的髮夾。無論是鞋子還是髮夾都超級強眼、俏皮又可愛,戴在頭上穿在腳上身邊的人詢問度都超高。有次只戴了髮夾,而我解釋說這髮夾其實搭配另一雙鞋子的時候,大家還不相信的開玩笑說是不是鞋子上蝴蝶結掉了我撿起來黏在頭上XD


另外一雙我很喜歡的是「小花方金飾 繡線金飾尖頭低跟鞋」。我買的是杏色,但其實HoQin的顏色都很典雅。這雙就比較屬於上班鞋,上面的小方金飾配上小繡花有點綴效果又不會太花俏,搭小禮服也不錯。

我還買過一雙銀色的「閃耀光環 水鑽拉環釦圓頭低跟鞋」。這雙就比較華麗風,適合舞會、晚會、婚禮等正式場合。如果上半身比較素色的話有時也會穿去上班。我最後買過的另外一雙現在好像已經沒有賣了,是一雙粉色尖頭平底鞋,上班休閒都合適。

HoQin的鞋子如其名(台語的好穿)非常舒適耐穿,我工作性質雖然是上班族但經常要跑不同地方、客戶,而我又是個平衡感很差的運動白痴,這些鞋子最短我也穿了一年,期間沒有遇到任何不適、磨腳或是害我跌倒的狀況。而如果有特殊需求例如大小腳等,似乎也能請老闆幫忙訂做。不過因為我買的以上班能穿的鞋為主,公司有一定服儀要求,沒有試過他們家其他鞋款,就無法在這方面評論了。

2019年9月11日 星期三

[電影] Frances Ha (2012) 紐約哈哈哈

一直到故事的最後才知道這個神奇的片名由來。原來是女主角Frances Halladay在紐約新公寓的斑駁郵箱名牌太短,塞不下全名,只好不上不下的斷在Frances Ha。「不上不下」,彷彿就是Frances此時此刻境遇的註腳。

這部片由《淑女鳥》導演Greta Gerwig 主演Frances Halladay,整體風格輕鬆幽默卻不失深意,有《淑女鳥》番外之風,但就演出時間來看,《淑女鳥》更像是《紐約哈哈哈》的前傳。《淑女鳥》的最後一幕,是女孩離開了家鄉,在好幾個時區以外的東岸大都會紐約上了夢寐以求的大學,開啟了人生的新頁。

我們都曾經是那個未經世事的少年,以為上了大學之後所有青春期的煩惱都能迎刃而解。青春熱血的大學是人生最幸福快樂的日子,我們曾以為,人生就會這樣幸福快樂下去,沒想到,四年一下就過完了。四年之後呢?出了社會,還沒想清楚自己要做什麼,就被逼著看清現世的殘酷。身邊的人各個拿到燙金的offer,做著人人稱羨的華麗工作,結婚生子、飛黃騰達,再看看自己依舊載浮載沉……這是我的心聲,何嘗不是Frances的處境?

故事一開始的Frances有著相識於微的閨密Sophie、一個感情不鹹不淡的男友和一份不算穩定但是能讓她感興趣又能在大蘋果勉強立足的工作。然而這些表象看似平衡、內在卻搖搖欲墜的關係,在她與男友看似為無關緊要小事爭執之後,如骨牌般一一倒下。先是與男友分手讓她發現自己已經與他無多少愛,躲向閨密後,但在一次又一次的試探才知道閨蜜早已不再把她當第一位。我很喜歡導演用看似無關痛癢的「小事」造成的風暴,去帶出關係背後的轉折。Frances與閨密室友Sophie的租約即將到期,Frances理所當然想要續約,還甚至以此作為拒絕男友同居的藉口,但Sophie一次次推託之後終於說出自己已經心有所屬另一間房子。
「你知道我一直都想住在那個地段!我沒有不跟你住。」
「你知道我根本負擔不起那裡的房租。你根本不喜歡你的新室友!還經常跟我抱怨她!」
「但是她很愛乾淨!」
Frances不合時宜的停留在那個感情和夢想勝過一切的學生時代,而Sophie卻已經踏出成為大人之路的那一步。兩人自然而然的漸行漸遠,沒有八點檔般的drama,畫面中只有Sophie坐在Frances面前,卻低頭滑著手機。

而閨密的疏離之後接踵而至的卻是工作停擺的惡耗,讓本來就已經負擔不起高昂生活費的Frances陷入困境。平凡如你我,Frances沒有任何電影女主角的威能,她能想到的大概跟我們差不多,厚臉皮跟新室友凹便宜租金、回大學的活動打工,最後再疲憊不堪的回到老家,面對年邁父母的關心,卻難以啟齒。不是怕他們擔心也不是怕自己丟臉,是無從說起。紐約不好嗎?當初為什麼要去呢?不如回家鄉發展?

眼看去路渺渺,但回首來路已茫茫。

更讓人茫然的,是無意間闖入一群高級成功人士的聚會,當別人聊著從巴黎回來的見聞,自己卻只能喋喋不休講著自己的學生時代生活換來一片禮貌的安靜。而最令人心折的,還是當天經由三手消息得知Sophie與男友要結婚外派到日本的事。眼看身邊的人紛紛踏上正途,自己卻還是個原地打轉陀螺。也許自己也去一趟巴黎,就能像小說電影裡的厲志故事那樣找回迷失的自我?

可惜這是一部非常寫實的電影,黑白為基調的底色,分明展現出世態炎涼。在巴黎短暫渡假的Frances除了時差之外,沒有太大的收穫。我很喜歡編劇這樣的安排,它實實在在告訴我們,眼前的問題不是拋下一切就能解決,去了巴黎不會讓你遇見真愛從此幸福美滿。Frances為了維持生計又不想妥協夢想的狀況下只好開始不斷打工,甚至不惜回到大學做那種往往只有大學生會去應徵的工讀崗位。曾經在《淑女鳥》眼中,青春熱血的大學辦活動工讀生活,對於已經27歲在世人眼中應該要站穩腳跟Frances而言只有滿滿的違和感——像個長不大的孩子。

她瀏覽著Sophie在東京風光無限外派的部落格,自己卻還在當打工小妹。Frances有天步履闌珊走在學生宿舍走廊中,看見了一個坐在地上哭泣的陌生女孩。女孩不論怎麼問,就是不說發生了什麼,只是一直啜泣。這是另一段我印象非常深刻的安排,女孩就像是學生時代的Frances,但其實,學生時期哪有什麼天大的煩惱呢?課業趕不上?感情遇到挫折?比起那個女孩諸事不順一百倍的Frances選擇不再問,但她也坐了下來,就靜靜坐在女孩的對面,陪著她,站起來。也許面對Quarter-life crisis的我們需要的也是這樣吧?沒有人能真正幫你搬開眼前擋住的石頭、抬起肩上的重擔、指引未來的方向,身邊人能做的,就是陪伴。

電影的結局其實也不是一般預期那種大圓滿的結局。現實中哪有什麼圓滿?努力不一定能成功,真愛不一定能永恆。Frances能與Sophie化解心結、能繼續自己所愛的跳舞事業,已經是極其幸運了。她甚至有了信箱、有了地址,代表她擁有了在最愛的大蘋果安生立命的根本,並且還有能讓人牽掛的聯絡方式,哪怕信箱太舊、名牌太短,寫不下全名。真的沒什麼好抱怨的。27歲的Frances與面臨Quarter-life crisis的我們都需要做的,就是抬頭挺胸,勇往直前。

相關閱讀:
[電影] 淑女鳥 Lady Bird

2019年9月8日 星期日

[食記] Gram Cafe 日本人氣鬆餅店在舊金山


Gram Cafe是來自日本的鬆餅店,今年在舊金山的 Stonestown Galleria開店了!Stonestown Galleria離市區有點遠,可以搭乘Muni的M線,直接在Stonestown Galleria下車,走進商場的一樓就能看到。


Gram Cafe最有名的大概就是日式舒芙蕾三層厚鬆餅(Premium Pancakes),每天只出爐三次,分別是早上11點、下午三點和六點,每次只做限量三十份,現點現吃不能外帶,要吃需要先去排隊領號碼牌。一開始聽聞這種誇張的規定,覺得有些不可思議。我第一次去是星期五早上10:30,排第17位,店員說大概11:30才能吃到。


大約11:15左右就坐點完菜,好整以暇等了一陣子,店員非常不好意思得來跟我說他們誤把我的鬆餅上到別桌,後來又等了二十分鐘。上來的時候,鬆餅又滑又嫩疊了三層的高度看起來搖搖欲墜,好心的服務生還用叉子扶著讓我拍照。吃下一口之後瞬間明白為什麼店家有這麼多規定,因為這是舒芙蕾鬆餅而不是一般的鬆餅,剛烤出來蓬鬆香嫩又熱,脆弱到隨便一拿都會變形,更何況是打包。鬆餅本身沒有特別的甜味,但是飄著淡香,是典型亞洲人比較喜歡的甜點口味,難怪我在yelp上看到不少美國顧客批評沒味道。為了補足甜味及香氣,鬆餅一旁有附蜂蜜跟奶油,但我個人還是偏好原味。


另外,作為舊金山分店,Gram有推出舊金山限定的抹茶口味鬆餅。鬆餅本身有抹茶,在加上抹茶醬、奶油、巧克力最後還有附紅豆醬和小麻糬,十足日式風味。我個人非常喜歡抹茶,不過我覺得這裡的偏甜,反倒蓋住抹茶原本的香味。


無論是舒芙蕾鬆餅還是抹茶鬆餅都是滿滿三層,看似甜點吃完卻非常有飽足感,完全可以當早午餐。我另外試過他們家的Matcha Smoothie跟Matcha Latte,一樣都是偏甜不過也在水準之上。

另外,當天小插曲讓我多等了二十分鐘之後,店家最後直接算我飲料免費還不斷道歉,店員秉持日式服務態度的精神,讓人印象深刻。


Gram Cafe
Add.: 3251 20th Avenue Suite #172 San Francisco, CA
Tel.: 628-256-6013
Hours:
Mon. to Sat. - 10:00-21:00
Sun. - 11:00-18:00

相關閱讀:
[FOOD] Baker Doe Asian Inspired Innovative Croissants Review

2019年9月7日 星期六

[電影] American Factory (2019) 美國工廠

在美中貿易戰的氛圍下,非常有意義的一部影片。

故事的背景是通用汽車在金融海嘯後關閉在美國Ohio的工廠,讓數千位員工失業。幾年之後,中國玻璃製造商福耀集團決定接手這間廢棄的工廠。中國投資的來到看似為小城注入活水,但一切的進展卻沒有雙方想像的順利。

首先面臨的衝擊是文化衝突。中國職場和美國職場有著截然不同的文化,我印象最深的畫面是美國主管到中國工廠參觀時,看見所謂的晨會其實是行軍般的立正、稍息、報數。他們試圖在美國複製相同的管理方式,卻在美國的同樣晨會上,呈現員工圍成一圈三七步聊天。

「美國人從小在鼓勵的文化中成長,因此幾乎都過度自信。」幫中國主管培訓的人員如是說。中國主管各個焦頭爛額,他們覺得美國員工動作慢又愛休息、覺得他們白目不願意加班,嬌生慣養罵不得。產品品質不好,員工卻一點羞恥心都沒有。

而美國員工則看到完全不同的故事。美國主管們參觀中國工廠時,看到那些沒有安全設備就徒手撿玻璃的員工非常傻眼。而這樣不重視法規、不尊重員工的作法擴散到了美國,成了污染河川、製造工安意外的兇手。員工薪水少就算了,他們動輒因為出錯被罵,因工受傷或是生病甚至會遭到解僱的命運。

作為一個曾經在亞洲職場又到美國外派的上班族,其實我很能體會箇中滋味。剛到美國的時候,非常欣賞這種以人為本,以鼓勵代替責罵的職場文化。在台灣工作的時候,大老闆開會到一半摔東西走出去大家見怪不怪,客戶破口大罵我們也要默默吃下,尖叫大吼這種事也不是沒發生過,更別提不加班就黑掉的陋習。到了美國之後,原本繃緊的神經瞬間放鬆,過了一段舒服日子,直到我開始帶美國下屬之後才有了新的想法。

下屬百百種,我就不幸曾經碰到做事能力差臉皮厚的,整天在製造麻煩、拖我後腿,但是這裡是美國,不能罵,所以一開始只能好言相勸。有一天,下屬再度搞砸,我內心大爆炸,氣到快哭了,卻什麼都不能說,只能拉著同為主管的同事,到小會議室裡面抱怨。

我的下屬,就是一群被寵壞的小孩,我都自嘲自己是保母。

Ohio的工廠因為文化衝突,開始一系列的drama。福耀的員工抱怨連連、籌組工會,中國老闆們則是看著工廠持續虧錢不斷發愁。於是美國主管們遭到撤換,來了新的中國主管,一邊懷柔增加工資,一邊強勢打壓工會。工人心中不滿,但他們同時也明白,自己年紀大了,自從通用關廠,已經沒有什麼工作機會,就算有,也不會聘僱他們。工人在抗議的過程中,有位民意代表說,他們相信尊嚴的工作和企業賺錢是可以並存的。但同時,也有一位工人在被訪問的時候說,大家都希望安全,但安全不能付帳單(當飯吃)。這裡是中西部的小城,不是錢淹腳目的矽谷。在矽谷,我那些被寵壞的下屬,就算離職了薪水還能三級跳。尊嚴的賺錢,是建立在企業創新、經營品牌帶來高毛利,而玻璃工廠這樣勞力密集的產業,卻只能在削價中與開發中國家的廉價勞力競爭。Ohio的員工當然也能同矽谷員工那樣聲張自己權利,畢竟在美國,他們受到一樣的法律保障。但市場沒有國界,也極其殘酷。當中國工人能夠一天工作十二小時不休假不在乎工安的時候,在美國的工廠,就只有虧損的命運。公司的經營者不是慈善家,他們會因為虧損需要對股東負責。當美國員工不滿十幾塊錢的工資無法供應生活時,經營者面對的卻是工廠每開一天就虧一天的壓力。

有何解方?
壓榨員工不對,但經營虧損卻也是事實。2016年,川普在所謂的鐵鏽區,大獲全勝,而片中的Ohio小城工廠只是這些鐵鏽區選民的縮影。這些投給川普的人真的只是想要蓋高牆嗎?看看他們蒼老的臉和那副與新時代格格不入的身軀,他們也是和你我一樣,每天勤奮工作的勞工。川普上任後積極與中國貿易談判,透過加稅與其他各種手段,逼迫中國開放、也逼迫企業回到美國生產。也許在幾年內,這是一個辦法。唯有中國的工安及生產環境趕上美國,雙方生產的成本才不會如此懸殊。然而,就算貿易談判成功,鐵鏽區就能恢復昔日榮光嗎?

片尾的一段非常有意思。曾經有位員工抱怨自己被苛待,原本兩人的產線硬是要她一個人做,在以她表現不好為由開除她。可是最後,同樣的產線,換上了機器手臂,不需要工人、不用給福利、不用煩惱工會攪局,還能產出同樣品質的產品。中國老闆很滿意的笑了。在此同時,一位前員工受訪時憂傷的緬懷了自己過去在通用工作的好時光,他說他明白,那樣的時代已經過去了。AI日新月異取代人力,是無論中國美國的勞工都需要面對的問題。

故事的最後,福耀集團美國工廠在解僱了無數生產力低落的老員工及工會成員後,終於轉虧為盈,實實在在的為當地提供了上千個工作機會,但薪水還是一樣少。這是所謂的雙贏嗎?沒有人有確切的答案。我們只知道,時代滾輪向前奔馳,終將被淘汰的,除了產業,還有人。怎麼樣幫助這些人才不會造成社會的動盪?2020年,又是總統大選年,而這是一部歐巴馬夫婦成立的製片公司所拍的片子,除了在讓觀眾思考,也在講給兩大黨的政治人物們聽。

相關閱讀:
[電影] 國會女戰將 (2019) Knock Down the House
[電影] Winter on Fire (2015) 凜冬烈火:烏克蘭為自由而戰

2019年8月31日 星期六

[電影] Winter on Fire (2015) 凜冬烈火:烏克蘭為自由而戰

「每三小時就唱一次國歌,那或許是禱告的一種。」

這是一部紀錄烏克蘭在2013至2014為期93天的抗爭,針對當時總統Viktor F. Yanukovich與俄羅斯私下的協商並斷送烏克蘭入歐盟的機會。抗爭剛開始以和平示威、遊行為主,年輕的學生與各行各業的人在基輔市中心的Maidan大聲表達訴求,希望能夠擺脫專制蠻橫的俄羅斯控制,加入強調人權與自由的歐盟。但很快情勢急轉直下,大量的警察暴力鎮壓,政府甚至買通黑道不惜殺害示威者。然而,這並沒有讓示威者退卻。他們土法煉鋼、就地取材,用積雪築成城牆、用樹枝木板鐵鍊等圍出抗爭的堡壘。

「根本就是十六世紀的建築!」他們被取笑。是啊,我們以為獨裁與蠻橫都是十六世紀的事了,卻不明白已是二十一世紀的今日,政府仍舊裝聾作啞。儘管有無數義士出錢出力,甚至有退伍的軍人教示威者基本防身術,但面對強大的國家機器,每個血肉之軀不過就是螻蟻。當時的總統最後還是決定祭出鐵腕,從高空開槍、暴打示威者、甚至不惜放火燒掉示威者的活動主要建築。基輔的街頭宛如戰場,現場抬出一具具屍體、死傷無數。電影刻意將暴力的場景聲音留白,像是無聲的控訴。畫面中是一片皚皚白雪和槍林彈雨與黑煙:多麼凜冽的寒冬;多麼灼熱的怒火。

整部紀錄片訪問了很多人,他們遍及各行各業,各個年齡層。有前線衝鋒的義士、有後勤幫忙的醫護、有以示威為學校的十二歲孩子,還有被女兒勸戒不要上戰場的父親。女兒告訴父親,等她長大,讓她去爭。但父親卻說,現在不去,就來不及了。大家都命懸一線,每天都可能是永別。我最喜歡的一段訪問,是訪問東正教的神職人員。他說,抗爭發生時,市中心的St. Michaels Cathedral 敲了鐘提醒在寒夜裡沉睡的城市,危險將至。上一次敲鐘,是公元1240年,蒙古鐵騎踏過這片疆土時。

經歷了三個月的混亂,犧牲了上百條人命,經過了一整個冬天,烏克蘭迎來春天了嗎?當時的總統最終以流亡俄羅斯的方式下台,烏克蘭最終也與歐盟簽了協議。但烏東隨即發生暴亂,俄羅斯也隨之介入。革命尚未成功,但不站出來,只能世代為奴。最近因為香港的紛擾,這部片被廣泛的提起。即使烏克蘭與香港無論在地緣或文化上都幾無交集,但都位於共產集權與西方霸權的勢力交界處,以至於在抗爭的爆發與政府的應對上有驚人相似之處。大雪紛飛的畫面底下,示威者各個包的像是裹粽子,但每個人渴望自由的眼神,都讓人產生與香港在盛夏中揮汗示威的滿滿既視感。

很多示威的年輕人生於九零年代。他們出生在蘇聯垮台之後,他們一出生,烏克蘭就是個獨立的國家。

「一個自由的人,不會跪地為奴。」電影最後的註解彷彿是在向烏克蘭不屈不撓的抵抗致敬,如今看來卻也像是在鼓舞香港人,但更像是說給每個嚮往自由的世人聽。

2019年8月28日 星期三

[隨筆] 十七歲十週年慶


我上次幫忙中元普渡拜拜是去年的事,但上次拍貼絕對是十七歲前的事。二十七歲生日前夕,竟在舊金山的Japan Town找到了在台灣都銷聲匿跡的拍貼店。十年間,智慧型手機問世、美肌app流行、自拍棒普及,都沒有讓我們在機台前擺pose駕輕就熟—饒是美國店員負責任的講解,我們依舊在機器倒數的時候手忙腳亂,跟當年經常畫到一半機器就莫名其妙講了一段日文顯示結束把照片印出來一樣可笑。

我們一邊看著自己的照片發笑,一邊嘲笑美國人把拍貼機搞的像是拍證件照。
「我覺得自己可以拍YouTube教美國人怎麼正確使用拍貼機,免費幫這間店代言。」
「我很確定這台機器是新的。因為剛剛畫畫的時候,我畫了一個wifi的貼圖。」
「我們那個年代,沒有wifi。」

歲月何其無情,他給了我倚老賣老的容顏,卻沒有給我倚老賣老的資格。我越來越輕易折腰,不論是為了五斗米還是公司一頓免費的晚餐。我也越來越容易笑,不論是因為一段智障的YouTube影片或是一條無聊的辦公室八卦。十年光陰只讓我在唱KTV的時候看著熱門歌曲找不到一首會唱,而看著自己琅琅上口的歌曲MV,卻不知道跟娘娘鬥爭宮廷劇的主題曲片段比起來哪個更像是古裝。歲月沒讓我長出成熟圓融的智慧—我經常覺得自己還是跟十七歲一樣莽撞,又呆又傻,又蠢又笨。只有午夜時分被回不去的舊年月驚醒,才明白很多自己所相信且期冀的東西,其實只是鏡花水月。到頭來剩下的,不過「求不得、留不住」:比如臉上的痘疤怎麼保養都不會消、比如牙齒蛀掉了怎麼補都補不完、比如天天吃沙拉體重還是一直增加、比如每個晚上加班薪水還是一樣少、比如正直良善永遠抵不過阿諛奉承、比如追求夢想的熱血很多時候只是畫地為牢…

今天是十七歲生日的十週年慶。壽星都要許願。從小,我就非常不屑生日許願的時候神神祕祕想半天蠟燭都要燒光了第三個願望還不能說出來。許願這種漫天喊價的東西,我信手拈來就能說二十個,今年也不例外。我希望自己年輕、希望自己漂亮、希望自己不用運動不用減肥就能擁有魔鬼身材、希望自己永遠不用補牙也永遠不用看牙醫;我希望自己步步高升變成職場紅人,人見人愛、車見車載;當然我更希望自己不用工作不用加班不用賣肝不用看老闆臉色不用照顧staff只要靠臉吃飯當網美;而最希望的就是自己能夠法力無邊、點石成金發大財、早早退休環遊世界。

但如果說,壽星真的有什麼威能、生日許願真的有什麼魔法,那我願意把我三個願望的額度都送給那些整個夏天都守在前線,用肉身、用性命螳臂擋車的人。但願你們都平安。但願有一天,你們的理想都能實現。第三個願望就放在心裡吧。而我的願望清單…還是靠自己努力吧…

相關閱讀:
[職場] 26歲出門遠行

2019年8月15日 星期四

[電影] 可可夜總會 (2017) Coco

這是一個關於記憶、家庭、音樂與傳統民間信仰——亡靈節的故事。小男孩Miguel出生於製鞋家庭,卻從小懷抱音樂夢。偏偏高祖父早年因為追求音樂夢想而拋妻棄女被逐出家族,從此音樂變成家族禁忌。音樂夢這樣的主題並不新穎,甚至追夢的主題都有些俗套,但在這個故事中,音樂只是一個引子。而故事用音樂這樣美好又理想化的概念,去傳達那些沈重而嚴肅的議題——禁忌、生死、幻想破滅、記憶與遺忘。

世界上大多數的宗教都相信肉身的死亡不是真正的死亡。那麼什麼才是真正的死亡呢?根據故事中墨西哥亡靈節的習俗,人們會將過世家人供奉於家中,那麼在亡靈節當天,過世的家人就得以從冥界回到人間,和家人團員。那些無人供奉的孤魂野鬼,則會因為陽間的人逐漸遺忘祂們而真正的消失。也許很多唯物論者都會和小男孩Miguel一般,對這些習俗嗤之以鼻,但我們都無法否認,一個人精神上的死亡,來自於後人的遺忘。遺忘,也許因為家族裡的愛恨情仇,就如同故事中那樣,從此被從族譜中除名,成了家訓裡的禁忌與恥辱。遺忘,更多時候來自於政治因素,在大時代的滾輪下,有人選錯了邊,站錯了隊,家裡無人敢出來收屍,成了無名荒塚,註定要忍受寂寞。

另一個故事裡非常強烈的概念,是小男孩Miguel的夢醒時分。他面對偶像Ernesto de la Cruz,從一開始覺得他高不可攀,到後來意外以為他是自己的高祖父,再到最後獲知他其實背叛了自己真正的高祖父,還是個殺人犯,這之間的情緒鋪陳轉折層層遞進,已經遠遠超過許多強調叛逆、初心、夢想、堅持與追求的電影。Miguel在陰間的旅程有如黃粱一夢,讓他一夕成長。他看見了世態的涼薄,直接體會了他這個年紀或許不該了解的遺憾與殘酷。他一夜間也明白了,家人或許是惱人且扼殺理想的絆腳石,卻也是那些會不顧一切記得你、愛你的人。哪怕如Hector一般被世人遺忘,一點痕跡未留下,他的女兒Coco到了風燭殘年還惦記著他。但是Coco的惦記何等微弱,她行將就木,Miguel,只能與記憶、與時間賽跑。當然,電影給了個一貫的美好結局,可我們知道在現實裡,有太多的Hector,最終化為塵土,消失在時間的洪流中。

前幾天台灣過了自己的鬼節——中元節。中元節祭拜的,就是像Hector一般流離失所、無人知曉或逐漸淡忘的魂魄。可祂們都是好兄弟。我以前總覺的被長輩抓去幫忙拜拜很麻煩,如今方知這習俗的慈悲。願所有的Hector,在六合之外,也能找到一片山明水秀之地,也能感到一絲圓滿。

2019年8月14日 星期三

[電影] 國會女戰將 (2019) Knock Down the House

Knock Down the House 是Netflix今年度推出的紀錄片,講述的是四位素人女性挑戰民主黨國會初選的故事。沒有任何從政背景的她們,踏入政壇有各自的使命、也有各自的酸楚。美國與台灣的政治體制萬般不同,但也有驚人相似。眾所矚目的總統選舉四年一次,八年註定要換人,但象徵草根與庶民聲音的地方民意代表選舉卻是可能有萬年民代的沈痾。甚至有些民代地方勢力盤根錯節、黑白通吃,政治家族世襲也不奇怪,沒有資源與媒體,要挑戰談何容易?

Amy Vilela參選Neveda第四選區,其動機是女兒兩年前未有適當健康保險枉死,而為了參選她幾乎壓上了身家財產。Cori Bush是個護士也是為母親,參選Missouri第一選區。她就住在位於當年爆發Mike Brown事件的Ferguson區六分鐘車程的地方。當年抗爭時,她曾多次以護士身份支援,以為能看見正義終將降臨,卻沒有等到。Paula Jean Swearengin參選的是West Virginia參議員初選。她出身煤礦工人家庭,家人乃至於街坊鄰居都有人因礦場污染離癌,父親早年也因病過世。"My daddy died early... to power America."她對著鏡頭感傷的說。偏偏對手收了不少工廠資本家的政治獻金始終無動於衷。

而本片著墨最多的則是Alexandria Ocasio-Cortez ('AOC')。她移民背景出身,土生土長紐約人——卻不是光鮮亮麗的華爾街人士。她的父親早逝,母親曾為了供她讀SAT幫人清潔家裡。她自己打數份工以維持基本開銷,而本片開始沒多久,就是拍她在餐廳當服務生的身影。她參選的紐約第十四選區,是的85%民主黨的西瓜區,對手是連十任元老級的Joe Crowley。為了不向財團低頭,AOC堅持只收民眾小額捐款,但面對各大財團背書又在黨內勢力雄厚的對手,根本是以卵擊石——對手連第一場辯論都沒有現身。這個區已經14年沒有初選,跟其他幾位故事中的女性參選人要挑戰的地區一樣,當地民眾對於原本的萬年民代已經習慣到看到選票眼睛閉起來就投下去,甚至根本懶得投。最誇張的是,Joe Crowley本人根本不住在該區,而文宣除了講自己攻擊川普的豐功偉業還是跳針式的罵川普。

「這已經是個超脫民主黨與共和黨、也超脫左派與右派的選舉……而是下對上的選舉。」我最佩服AOC之處是即便資源落差如此巨大,她沒有販賣一絲悲情或變成鬥雞,反而非常正向。她說自己當服務生的經驗給她選舉很大的助益,因為她已經習慣一天要站十幾個小時且面對陌生人(奧客)的刁難面不改色。強大的對手在選舉過程中的奧步沒有少過,因此AOC的陣營也步步為營,光是要走出第一步——連署讓自己名字出現在初選的選票上,就讓他們吃足苦頭。拜票的過程中,更是面對不少質疑聲浪:憑什麼是妳?

AOC都自嘲說如果自己是個腦子正常的人,絕對不會選擇這條不歸路。可是如果不是她站出來,誰要為那些真正在紐約第十四選區的工人階級發聲?憑什麼是她?因為除了她,沒有別人。

大家都喜歡看小蝦米鬥倒大鯨魚的逆轉勝。在2018年,這齣戲在偏都會區的紐約上演,成功把AOC送進了國會。可是現實還是現實,好戲不會天天上演。其他三位主角都失敗了,很多都是以七三開這樣的懸殊差距落敗。去年台灣舉行地方選舉我曾參加高中同學參選議員的募款餐會,親身體驗那樣的場合,才真正明白國家與財團機器的強大以及自己的渺小,哪怕我們已經是一群在天龍國中受到最多資源關照的天之驕子。義無反顧往前衝的,都是傻子。可沒有這些壓上青春與身家的傻子,怎麼可能帶來改變?

AOC曾經這樣安慰失敗的盟友,"In order for one of us to make it through, 100 of us have to try." 。早已被金權綁架的選舉,理想輕如鴻毛。但唯有前仆後繼的傻子抱著理想勇往直前,才能為政壇、為後代帶來契機。
It's just the reality that
in order for one of us to make it through,
100 of us have to try.

Read more: https://www.springfieldspringfield.co.uk/movie_script.php?movie=knock-down-the-house
It's just the reality that
in order for one of us to make it through,
100 of us have to try.

Read more: https://www.springfieldspringfield.co.uk/movie_script.php?movie=knock-down-the-house

2019年8月13日 星期二

[讀冊] 《夜旅人》 趙熙之 心得

成書已經一段時間了,偶然得知後最近才看,是一部別出心裁的小品。

座標是上海,時間是1937年和2015年交錯,男主角是戰時1937的律師,女主角是2015年的法醫。兩個可以當爺孫、不同時代的人,唯一的相同處,就是同住過一個公寓。這種奇妙的緣份,我曾經在國外讀書住宿時感受過。那是一個老舊的宿舍,有一天和室友在廚房無意間翻到一本老舊的留言簿,原來是十幾年前的學生留下的。有些人留下email,我們循線發信竟然真的收到幾個人回應。當然,這些人早已各奔東西,而我們也沒有體驗到任何超自然的穿越。小說裡的盛清讓卻是透過公寓裡一盞在物換星移中留下的神秘廊燈,在每天十點以及早上六點準時穿越古今。

1937的上海烽火連天,2015的上海河清海晏。烽火連天之下,作者寫最多的,卻不是戰爭的殘酷,而是盛家人的小煩惱、小確幸;河清海晏之下,作者寫最多的,竟不是小日子的安歇,而是宗家、邢家及其公司內外的暗潮洶湧。

亂世裡有亂世的安穩:比如公寓每天早上送來的報紙和牛奶、比如清蕙一心一意要去相館拍照、比如盛家人為了小事之間的吵吵嚷嚷。這讓我想起以前看過一個作家訪問自己當年逃難到台灣的祖母,原以為能聽到可歌可泣的國仇家恨,到頭來得到的故事卻是一齣如八點檔的家庭鬧劇。承平時代出生的我們,對戰爭總有錯誤的幻想。其實,對於那位祖母,戰亂不過就是時代的背景音樂,過日子需要的柴米油鹽從來就沒有少過。於是作者問到的故事,盡是諸如祖母與高嫁的妹妹如何齟齬、舅舅外遇及其小三的故事。沒錯,逃難時還有心情應對小三,作家瞠目結舌。不過戰時終歸是朝不保夕的,盛清讓又四處奔走努力他的遷廠任務,多次命懸一線,靠著宗瑛在2015年的接濟才渡過難關。

這裡的各種穿越接濟描寫幾乎是整個故事的靈魂。盛清讓的穿越是時間一到外圍環境瞬間轉變,就好比他還在舞台上的同一個點,但佈景被瞬間切換。也因此,他所在的位置必須在2015年及1937年都同時存在。有次他被送到了2015年浦東機場,而當宗瑛意識到浦東機場有可能是填海造陸時幾乎崩潰,因為這意味著盛清讓會掉進海中,當然最後有驚無險。還有另一次在穿越時間快到時,盛清讓位於一間旅館的高樓層,而這個高樓是新蓋的。也就是說,他必須分秒必爭衝下樓以免從高空中墜落而死。這些「時空佈景切換」的場景都有如電影般刺激,而更有趣的是兩人交錯帶來兩個時空的物品。盛清讓曾送給宗瑛30年代最「流行」的「懷舊」名錶。而宗瑛好幾度帶著零食與醫療用品支援1937年的前線。

是的,即使讀過歷史,知道1937其實是亂世的開端,宗瑛還是多次擇跟盛清讓回到1937。因為在太平盛世的2015,暗藏著太多混亂:比如嚴嫚的自殺、比如邢學義的車禍、比如宗瑛的手術、比如新希公司各股東之間的角力戰。面對現實的壓力、面對源源不絕的關切訊息,宗瑛逃了。在1937,她不必是專業冷靜的法醫、她不必是家族利益優先的好女兒,她可以是拿手術刀救人一命的醫生,她可以任性的做自己,也可以誰也不是。盛清讓多次透過穿越逃離亂世,但宗瑛何嘗不也是逃離了自己的亂世?在彼此的亂世,他們找到自己的避風港。他們之間,沒有太多國仇家恨的糾纏、滔天陰謀的介入、甚至也沒有太多甜言蜜語,他們都是很努力生活的小人物。他們都有壓力、有煩惱、有遺憾、有朋友、有該做卻不想做的事、有需要見卻不想見的人。他們就像我們每個人,他們的日子就是我們的每一天。他們躲進另一個時空,就如同我們也需要避風港。

穿越故事最大的問題就是祖父悖論,但在作者巧妙的安排下,故事沒有變得不合理。例如多次提到2015年看到的老照片中,其實是盛家人在大時代下分合的縮影,而宗瑛機緣一睹原貌,卻選擇不加入其中,保持相片原貌。又例如2015年醫院裡的盛秋實其實是清蕙收養的孩子的後人,而這個孩子還是宗瑛意外接生的,可是就算是沒有宗瑛介入的第一版故事中,那孩子依舊來到盛家。由此可見作者的時空觀其實是一種「冥冥之中自有定數」的想法,換句話說,歷史的軌跡其實已經註定,任何意圖改變都將最後被修正回到原本的道路上。這大概也解釋了為什麼盛清讓的穿越讓他得知了後代歷史發展,卻沒有像很多穿越故事中那般試圖扭轉乾坤。作者更多著墨的,是那種小人物與宿命頑強抵抗的種種無奈。嚴嫚的死因水落石出,但嚴嫚終究是走了。宗瑛有了份穩定專業的工作,但她心之所向的外科卻再也不能做了。能夠穿越又如何?註定的不幸,真的會因為能提早預知就預防嗎?

宗瑛一直都怯於知道盛清讓的結局,儘管她明白人生自古誰無死,特別是在那個動盪的年代。她情願在各方面窮盡一切幫助盛清讓,為他準備食物給他錢、為他身邊的人治病、為他不顧生死,但她始終不敢在手機的搜索框中打出他的名字,因為無力可回天的結局,太沉重。可當真相攤開在眼前,宗瑛卻又無法漠視。於是她從2015跟著回到了1937,跟著他一起經歷他1937年的最後一天,最後跟著他從1937的夜色中無縫接軌2015的夜色,方明白今月曾經照古人。最終,他沒有等完1937年的日出,從1937裡死了。但他卻看見了2015年的白晝,彷彿是商務印書館,在歷經七十載的戰火與漂泊,終於,迎來了太平日子。

2019年8月10日 星期六

[隨筆] 一芳

我很喜歡喝一芳。

剛來舊金山的時候,最近的一芳在Berkeley,一杯要價逼近藍瓶咖啡或是星巴客,店內總是大排長龍,但我每次去Berkeley一定會繞過去買一杯。等飲料的時候,看著懷舊風格的裝潢、文青式的包裝,內心還會小小的雀躍——不像其他標榜台灣美食的店家滿滿的一零一跟夜市小吃花花綠綠的照片貼滿牆。每次買完還要上IG炫耀,而後來有一天看到韓國朋友也在IG上打卡讚美一芳的時候,其實滿驕傲的。

美國組上的同事喜歡訂下午茶,大部份的時候喝咖啡,每次都要為了到底要去藍瓶、星巴客還是Peet's大鬧一番。難得輪到亞洲同事決定的時候,才會怯生生的邀請大家喝Boba。雖然我搞不清楚同事們到底對手搖杯的接受度多高,但我感受到在兼容並蓄的舊金山,大家對於任何新事物都抱持著開放的心胸。有次同事還敲我,提醒我應該跟大家介紹台灣的手搖杯文化。其實比起珍奶的甜膩,我更愛一芳水果茶的清香,可惜Berkeley太遠了,下午茶訂不到。

可以想見,當我聽說市區附近開了一家新的一芳的時候有多興奮。我忍不住四處宣傳,還被朋友嘲笑消息不靈通大家都去過了。一直到前些日子,還在想說要找時間研究一下地址去買一杯。然後就出事了。

其實,在我心中,一芳是狠甩藍瓶咖啡跟星巴客十條街的,甚至比Napa那些高級紅酒都好喝。其實,我多麼希望有一天,美國人也能欣賞手搖杯文化,而我不需要蹭著亞洲同事也能在下午茶喝到。可現實就是我還是經常上班喝咖啡、下班喝酒。咖啡跟酒都是苦的,我無法欣賞。我喝咖啡會心悸、喝酒會頭暈,但有時候就是這樣,人在屋簷下,不得不低頭。

我後來就一直沒有去研究市區那家一芳的地址。說不上多憤慨,就是有些惘然、有些遺憾。

2019年8月7日 星期三

[英劇] Killing Eve S02

第二季的Killing Eve接續上一季末Villanelle被Eve捅了一刀後,繼續在一串你追我跑中展開。只是這季的追逐中,已經逐漸少了殺伐之氣,那種箭在弦上的緊張感,反而是來自兩位主角之間若有似無的曖昧情愫。這世界上的障眼法,大都脫不開一個「情」字。Eve上季利用了障眼法傷了Villanelle,但Villanelle氣場何其強大,她殺伐果決、聰明伶俐、多變奪目,足以讓人愛上她——然而每個對她動情的都招來殺身之禍。所以當Eve決定以自己為餌釣出Villanelle合作時,大家都覺得她瘋了。

誰才是瘋子?
Villanelle是瘋子,所以才能當個心狠手辣的好殺手,可決定把自己當作殺手誘餌的Eve難道不也是瘋子?她放棄了自己安穩的人生、溫柔體貼的丈夫,選擇捲入跨國間諜陰謀之中,難道不瘋?Villanelle越來越不遮掩自己的心意,也越來越彰顯出她的人性。她不再是那個頑世不恭一言不合就殺人的瘋子。Eve越來越不遮掩自己的心意,卻越來越泯滅人性。她越來越接近一個瘋狂殺手。本質上,這是兩個瘋子的感情——她們喜歡彼此的瘋狂、喜歡彼此的強大也喜歡彼此的溫柔。她們都在彼此的眼中看見了自己。以致於,Villanelle看見Eve沒有被派來追查她時,紅了眼眶;以致於,Villanelle看見Eve與丈夫親熱時,醋意泉湧;以致於,Eve被派到追查另一位殺手時,意興闌珊;以致於,Eve明明知道Villanelle強大無比但想到那百分之一出事的可能,螳臂擋車。最終,Eve為了Villanelle殺了人,終於變成了壞人。

誰才是壞人?
Villanelle是軍情處的頭號要犯,壞人中的壞人。是,Villanelle以殺人為業,濫殺無辜,毫無同理心。她殺人上了癮,彷彿要她不殺人是種考驗。於是劇中安排她不能殺人,要去跟嫌疑重大的商人Aaron Peel刺探情報,可不能殺死他。Villanelle渾身不自在,可她卻漸漸被攻破心房。透過針孔式對講機,她在演一齣戲騙Aaron,卻也同時在跟竊聽Eve表白心跡。Aaron是大名鼎鼎的變態控制狂,要瞞天過海何其危險,可Villanelle哪天不是在演戲?甚至,Villanelle也不是她的真名。她無名無姓無影無蹤,她生無可戀死無所求。她說,她經常什麼都感受不到。可她卻還有情。她對Eve有情。有情的壞人,終究會為情所累。

Eve能夠算計Villanelle的感情,技高一籌,可惜最後栽在自己的感情泥淖中。Aaron能夠雇殺手弄死父親,薄情寡義,可惜最後栽在自己「股掌間」的女人。敢殺人不足以成就一個壞人,甚至心中的邪念也不夠。要當成功的壞人,就不能有痴心、不能有妄念。所以Carolyn能夠置家人於不顧為達目的不擇手段。或說,她從來沒在乎過。要成為真正的壞人、壞人中的老闆,Carolyn貫徹初心,以天下為棋盤,不管是明面上的對手The Twelve、瘋子殺手Villanelle、不可自拔的下屬Eve、親生兒子Kenny甚至是亦敵亦友亦情人Konstantin都只是棋子。她言詞犀利、冷靜果決,不生氣、不激動、不罵人,卻教人不寒而慄。真正的壞人是這樣的,可惜Eve和Villanelle意識到的時候,為時已晚。

最後就是這樣荒誕的畫面。Eve和Villanelle兩個本應互相追殺的人,竟同成了天涯淪落人。一個女人拯救另一個女人;一個女人向另一個女人示弱;一個女人對另一個女人撒嬌。她們身邊有男人,但她們選擇彼此。

本季中有一段精彩的對話,很適合拿來當註腳。
Eve在台上滔滔不絕的形容她對低調的新殺手的猜測被台下的白人男同事Hugo打斷。
"We're working on the assumption that this is a woman, late-to-middle age, looks like an immigrant worker so she's not white..."
"What makes you think that?"
"The fact you interrupted me mid-sentence makes me think that."
Hugo想要揶揄Eve的政治不正確,攻擊她對移民的刻板印象,卻狠狠被反將一軍。這是從第一季以來的主軸——永遠別輕視女人,哪怕是那些最不起眼的女人。

相關閱讀;
[英劇] Killing Eve S01

2019年8月6日 星期二

[食記] Tommaso's Ristorante Italiano 舊金山小義大利家常美食

其實之前就經過這家不起眼的小店無數次,但小義大利區華麗的店太多,沒想過要進去光顧。直到有一天搭同事的車回家,同事剛好看到熱情推薦我,就抱著一試了心態,沒想到深得我心。

這是一家家庭式小店,服務生有幾位是義大利大媽,雖然英文不太好但都非常熱情。


我最喜歡這家店的一點就是他的一片pizza可以同時點兩種口味。我每次來都是直接請他推薦,沒有踩過雷。我很喜歡4號Arugula and Shaved Parmesan 和17號的Carbonara。特別是17號味道像是洋蔥濃湯,配上特製的火腿加上蛋的香味,很好吃。Pizza的麵皮很香而且軟硬適中,是從一旁的窯中烤出來的,好吃程度完全不輸有名的Tony's Pizza。

相關閱讀:
[食記] Tony's Pizza 舊金山小義大利排隊披薩店


另外也非常推薦肉醬筆管麵Penne alla Vodka。乍看之下沒什麼特別,但其實越簡單越家常的料理越能顯現出主廚的厲害,就好像以前吃過高級鐵板燒的師傅會用炒飯來顯現自己的廚藝。筆管麵本身軟硬適中又彈牙,重點是醬汁的部份奶油香與肉醬起司融合為一體,就算是打包回家加熱還是很好吃。其實我第一次吃到的時候前一天才去Cheesecake Factory吃蛋糕跟義大利麵,點了個類似的蕃茄肉醬麵,但Cheesecake Factory感覺就是那種很普通的工廠SOP食品,而我個人也沒有特別喜歡蕃茄肉醬麵,在Tommaso第一次讓我意識到原來道地的義式作法可以這麼好吃。

我還吃過他們家的前菜、沙拉等也都水準之上,讓我覺得要不是他的招牌太不顯眼位置又在小義大利的邊陲,他應該也是一家排隊名店。

Tommaso's Ristorante Italiano
Add.: 1042 Kearny St, San Francisco, CA 94133
Tel.: (415) 398-9696
Hours:
Mon. - Closed
Tue. to Sat. - 17:00-22:30
Sun. - 16:00-21:30

相關閱讀:

2019年8月5日 星期一

[旅行] Alcatraz & Angel Island Combo Tour, Museum of Ice Cream July 21, 2019 惡魔島、天使島、冰淇淋博物館


招待了不少來舊金山的親朋好友,大家有志一同認為惡魔島是最值得景點。惡魔島其實是個荒廢的監獄,在數十年前關押了不少罪犯。四面環海是最好的天然屏障,但卻阻止不了人類追求自由的可望——尤其在島上就能夠遠遠望見五光十色的舊金山,因此還是有幾次越獄發生。


雖然惡魔島離舊金山不遠,但由於船班實在太熱門,我這次七月去大概四月就預定了,我們報名的是Alcatraz & Angel Island Combo Tour。這個tour有分綠色與黃色兩組,我們報的綠色組是先到惡魔島停留約兩小時後到天使島,早上九點開始到下午三點多回來。不過我個人認為惡魔島值得好好花時間欣賞,因此有點後悔沒報黃色組。黃色組由於後去惡魔島,可以自己調配時間,最晚的回程船班到六點多都還有。


早上抵達惡魔島後,會有專人講解島上規則和當日特殊節目。島上有個放映聽簡介島上的歷史及人文拍得很用心。當然最值得參觀的就是語音導覽的監獄。不得不說這裡的安排真的非常精彩,每個地點的講解都很詳盡,把幾個著名的逃獄事件敘述得活靈活現,其中最讓人印象深刻的大概是有人用湯匙慢慢挖牆腳逃出,至今還不知所蹤。其實當天還有過去的囚犯離開後出書描述島上生活而成為作家來發表簽書會,也有各種特殊講座、活動,如果時間許可建議待上四到五小時。


參觀完惡魔島之後就搭船前往天使島。天使島面積大上很多,以自然景觀為主。這個tour會包電車導覽,由司機開著電車帶著整團的人環島一圈,大約一小時。在環島的過程中可以遠眺舊金山,也能欣賞到島上一些生物和自然景觀。其中還會看到很多遊客來這邊騎腳踏車及露營等。環島之後其實大約只剩下二三十分鐘我們就必須要搭船離開,所以如果想要深度的話建議自己搭船班前來,可以花上一整天的時間在這邊戶外活動。


回到舊金山小小休息一下之後我們去參觀了IG照打卡熱點Museum of Ice Cream。這裡一張門票要價$38只能網路購買,不過參觀的過程中有各種冰淇淋試吃,算是把一半的門票價格都花在吃冰了。這是個五顏六色又繽紛可愛的博物館,裡面每個工作人員都非常熱情,有各種互動式小遊戲,闖關成功就能夠換不同花樣、口味的冰淇淋。最後還有一個Sprinkle Pool可以玩溜滑梯。不過不知道是不是自己已經一身老骨頭,爬到池子裡面的時候其實覺得蠻痛的,最後只玩了一次溜滑梯就爬出來。


相關閱讀:
[旅行] Yosemite July 22-23, 2019 優勝美地自駕 老少咸宜兩日遊
[旅行] Big Sur, 17-Mile Drive & Carmel by the Sea July 24-25, 2019 加州一號公路 絕美海岸線之旅
[旅行] 雙十節主題舊金山遊記

2019年8月3日 星期六

[讀冊] 《有匪》 Priest 心得

很多網路評論說《有匪》有金庸的影子。其實是的,金庸慣常寫成長型的武俠小說,從射鵰、神雕到倚天甚至是笑傲江湖,不論時空背景怎麼變,寫得幾乎都是一代大俠成長史。他們從名不見經傳的小人物在江湖中闖蕩,因緣際會之下或遇高人或得神功,再幾經波折最後武功蓋世。Priest筆下的周翡也是。可《有匪》的筆調卻和金庸相去甚遠。金庸慣常引經據典,筆鋒時而豪邁時而優美,融合佛道之說,集儒家之長,將詩詞曲活用於股掌間,難怪高中時有聽過所謂「金庸黑洞」,來比喻任何武俠作品一靠近他,就化為烏有、相形失色。乍看之下,《有匪》的筆觸確實樸實許多。通篇很少看到詞藻的堆砌,招式命名也沒有出自哪個文學作品,主角周翡疏於文墨,雖資質不錯但也不是天才,更沒有什麼為國為民俠之大者的成仁取義,倒是她一身是膽,有一半時間橫衝直撞,講話也絕不繞彎,一言不合就動手,充滿草莽之氣。這不是中國文人心中的那個理想神州俠義世界,但誰說這不是江湖。如果此間真有武功、真有江湖,也許就是這樣紛亂、這樣草莽、這樣滑稽、這樣率性而為、這樣平凡無奇的。

試想,如果換成金庸來寫這樣一個故事,他寫的肯定不會是周翡。他會寫李徵、寫殷聞嵐,寫這樣的俠之大者怎麼練成卓絕神功,怎麼成為一代宗師。他會寫他們的英雄蓋世、寫他們深情不移、寫他們忠孝節義、寫他們至死不渝。金庸刻畫的是時代的兒女,可《有匪》中這一幫人,卻是一群時代的遲到者。他們錯過了那個萬家爭鳴的輝煌武林,而從他們出生那一刻起,斯人已逝、萬馬齊喑。人生大戲序幕已經拉開,戲台卻未搭好,他們註定無法演一齣忠肝義膽、兒女情長:當傳承南刀盛名的人有如周翡莽撞暴躁、有如李晟資質駑鈍、有如李妍不學無術;當光復故國的皇室之後有如謝允玩世不恭、四海為家;當溫良賢淑的官家之女有如吳楚楚浪跡江湖、著書立作。荒唐的時代就有荒唐的舞台,荒唐的舞台就有荒唐的腳本。看上去滿眼荒唐,但誰說這不是江湖?

柔與剛
其實《有匪》雖是講武俠,卻處處反陽剛、反英雄主義。以女性為主角、讓女性挑大樑是最明顯的。女性角色習武並不標新立異,可往往走的路數皆是陰邪、柔媚,而習武的目的往往也與男性角色息息相關。但《有匪》中從李大當家到周翡,女性角色各個巾幗不讓鬚眉,所習之武是實打實的刀法,一邊傳承的是南刀盛名、一邊背負四十八寨的領導者角色。作者對女性外貌的描寫少到讓人忘記周翡是個十幾歲的青春少女,卻大大著力於描寫她的武功躍進。這些過去加諸於男性角色的陽剛形象,被作者設定讓女性擔綱,身邊的男性人物相襯之下便顯得「柔」。周以棠一身書生氣息不用說,李晟從小在武藝上就沒有被姑姑和周翡看上過,而謝允則有大半時間除了逃之夭夭沒有其他功夫,使出推雲掌之後卻又病入膏肓。作者好似有意發揮女性主義中強調女性在各領域不輸男性的倔強氣息,除了讓女性成為「領導者」、「攻擊者」,更讓男性流露出需要「被保護」、「被照顧」的無助時刻。但往深一層來看,無論是周以棠、李晟或是謝允在關鍵戰役、打鬥中卻都是不可或缺的智囊角色,在周翡衝鋒陷陣的時候,他們總能夠智計無雙地在後頭將敵人一軍,看似柔弱,卻能克剛:謝允對各家招式各方人馬如數家珍、李晟八面玲瓏擅長統領各家布陣,而更不用提皇室直接請出山的周以棠,在運籌帷幄間,即使面對北斗這樣的對手也能殺人於千里之外。一個人的武藝能夠登峰造極、能夠打遍天下無敵手、能夠變成宗師創立門派卻不能統領千軍萬馬、不能鞏固山河、不能再造盛世。武功高強如北斗,尚會死於亂箭。振臂一呼天下應的,有時不見得是武功最高的。國家需要武功高強的英雄,卻更需要治世的能臣。

虛名
金庸武俠中的每部作品經常會設定一個主軸,這個主軸也許是神功秘譜如葵花寶典、也許是寶劍寶刀如倚天屠龍,整個故事就會圍繞這個主軸旋轉,各大高手不惜代價爭奪,各場比試也就順勢而生。《有匪》也有這樣的主軸──海天一色。但這海天一色卻是個大烏龍,不是各方高手以為的武林秘笈或是神丹妙藥,而是一個小皇帝被換人的秘密。流出海天一色這樣的謠言造成多位高手枉死,其實只是一場大型政治陰謀。海天一色的每個信物一個比一個不值錢,有劍鞘、有小印章還有小孩的手鐲,大家視死如歸的搶,恍如一場鬧劇,不知道和皇帝被偷天換日比,哪個比較荒謬。可這虛的海天一色紮紮實實興起了腥風血雨,而這原本用來擾亂視聽的假皇帝最後真的黃袍加身還反攻舊都。假戲真做、將錯就錯,究竟何謂虛?何謂實?周翡在誤打誤撞被冠上南刀封號的時候,也曾經心虛了好一陣子。她不願提、不敢提,一方面怕惹禍上身,一方面怕砸了祖父招牌。李晟被趕鴨子上架帶領各派擊退殷沛攻擊的時候,對於突然的眾星拱月也是茫然無措。霓裳夫人叫他不要妄自菲薄,可他連自家門派的破雪刀都學不好……周翡也許比不上當年的李徵,李晟也比不上當年的殷聞嵐,可常人都喜貴古賤今,焉知如果他們早生了八十年,會不會也是如今大家口中的一代大俠?於是周翡專心致志沉潛於武學之中,終於練成腳踩北斗的霸氣。於是李晟一肩挑起四十八寨的庶務,統帥各派,終於守下祖輩留下的蜀中桃花源。只要夠多人相信,虛能成實;只要有始有終、不忘初心,假能成真。

2018年秋,金庸離開了我們,而他所開創的一個浩浩武林將永遠被深埋在回不去的舊歲月裡,亦如謝允這個正統的皇家遺孤當年的意氣風發。金庸黑洞猶在,也因此所謂「金庸接班人」始終是個眾說紛紜又誰也不服誰的無解議題——但仍然有前仆後繼的作者和讀者們。北方疆土已失,後昭猶在,假皇帝中興復國、劍指舊都,但誰才是江山真正的主人?可為什麼要去找接班人?為什麼要在意誰是正統?經過歲月的磨洗,謝允發現自己所希冀的,不過「求不得,留不住」。而也許我們窮極一生找尋卻無法橫跨的金庸門檻,會不會其實只是鏡花水月?

雖然我更喜歡金庸,但我也很喜歡有匪。

2019年8月1日 星期四

[旅行] Big Sur, 17-Mile Drive & Carmel by the Sea July 24-25, 2019 加州一號公路 絕美海岸線之旅

加州一號公路類似蘇花公路,是個一邊是山一邊是太平洋的美麗公路,其中最美的一段當屬Big Sur。這次與爸媽從優勝美地回舊金山,特地繞道南邊的一號公路多停留一天,以欣賞沿途美景。



整條路線由南到北分別是:

1. Hearst Castle
2. Elephant Seal Vista Point
3. Ragged Point
4. Big Creek Bridge
5. Julia Pheiffer State Park
6. Nepenthe
7. Bixby Creek Bridge
8. Carmel by the Sea
9. 17 Mile Drive

其中3-7為Big Sur沿途景點。這次行程只排了兩天一夜,而且第一天我們是從優勝美地過去,第二天要趕回舊金山,其實行程有點太趕,如果時間允許建議多停留一陣子,可能三天兩夜會比較剛好。

相關閱讀:
[旅行] Yosemite July 22-23, 2019 優勝美地自駕 老少咸宜兩日遊

1. Hearst Castle:建議停留兩到三小時




Hearst Castle 是富豪 William Randolph Hearst 蓋在山坡上的豪宅,背山面海,據說前院以前還是個動物園,甚至養了北極熊,只是在他一度破產後變賣。Visitor Center位於山腳,是個賣票休息的小建築物,也是停車的地方。我們第一次來聽從工作人員建議參加Grand Rooms Tour,每十分鐘就有一次Tour,會從山腳下開遊覽車上山,車程約二三十分鐘。Tour全程都有導遊,主要帶我們參觀客廳、餐廳、電影院等,全部都富麗堂皇又美輪美奐。最誇張的是院子的造景還有富豪從拍賣買來的埃及文物裝飾,據說有三千年歷史。而最讓人驚豔的大概是室內跟室外兩個游泳池。室外游泳池四處雕梁畫棟,根本就是個藍白色的神殿,而室內游泳池則以深藍色為基調活像是羅馬浴場。


2. Elephant Seal Vista Point
這個點是個看海象的觀景點。由於我是個海象海狗海獅傻傻分不清楚的人,因此對我而言就是個打卡拍照的地方,停留時間約20分鐘。


3. Ragged Point
這裡算是正式進入Big Sur的入口,有民宿、雜貨店、加油站等。強烈建議快沒油的要在這裡加油,因為沿路加油站不好找。另外,到了這裡手機訊號已經非常微弱了,因此強烈建議事先要把想去的點都在Google Map上離線存好,之後可以透過衛星繼續導航。


4. Big Creek Bridge
其實開在公路上沿途標示都會有Vista Point,也就是可以停車拍照的地方。如果真的不知道怎麼看,最快的方式就是跟著別人,看著人家好像可以停車就跟著停車。一號公路沿途風景優美,幾乎每開十分鐘就會有拍照好地方,Big Creek Bridge就是其中之一。


5. Julia Pheiffer State Park
這個小State Park位於公路沿線,入內停車需收費,亦可以沿路找路邊停車。入園後走大約十分鐘,就能夠到達觀景點,看到瀑布直入大海的壯麗景象,建議停留大約三十分鐘。


6. Nepenthe
這是一號公路沿線的著名餐廳,我們停留在這裡用晚餐。餐點部分不錯但是沒有到非常厲害,而且價錢不便宜,如果不想吃的話,其實也能在餐廳外拍照參觀。餐廳裝潢優雅,View非常非常好,幾乎是在一號公路上必停的點。


7. Bixby Creek Bridge
白色的拱形橋,據說是明信片的取景處。這裡非常多人停下來拍照,我們到的時候剛好看到夕陽。由於時間不早,我們造訪玩Bixby Creek Bridge就直接回到位於Monterey的旅館,隔天才造訪17 Mile Drive & Carmel by the Sea。如果由南到北的安排應該是會先抵達Carmel by the Sea再到17 Mile Drive。另外,預算允許的話也可以考慮住在Carmel by the Sea,我們則是比價後決定住在Monterey,當地雖然沒有Carmel by the Sea小鎮這麼美,但交通生活都很便利。

8. Carmel by the Sea
這是個濱海小鎮,被很多旅客評為最美小鎮,會讓人恍如置身歐洲。小鎮中有無數畫廊、咖啡廳、小酒館,隨便一個角落都是拍照的取景點。

(1) Cottage of Sweets




這是個非常可愛的糖果屋,旁邊的粉紅色小屋也一樣恍如童話故事中的小房子。

(2) Pilgrims Way Community Bookstore and Secret Garden



這是書店旁邊的小密道,其中別有洞天,是個有趣的祕密花園。此行我最喜歡的照片大概就是這張"Lost"&"Very Lost"的路標配上下面的彌勒佛了。

(3) Carmel Mission Basilica Museum


這座教堂其實是個Museum,可惜我們時間太趕,沒有進去參觀,只能在外頭拍照。

除了上述景點之外,整個小鎮非常美,沿路走都能發現美麗的角落。




最後可以走到海邊,這裡的海岸為白沙,遠遠能看見海天一色。


9. 17 Mile Drive


17 Mile Drive其實是一段風景優美的路,由十七的景點組成,由於此區都是高級住宅和高爾夫球俱樂部,這條路其實算是私人土地,因此從門口進來需要付$10.05的門票。付錢之後收票員會給一張地圖,我們就按圖索驥在17個景點拍照。這段路主要沿著海邊而行,沿途都有路標和景點牌,只要不要開太快應該不會錯過。



沿途可以觀察不少生態,如果對鳥類有興趣還有幾個點專門可以賞鳥。如果像我一樣是個大外行,光是沿途的海景就非常值得細細品味。

相關閱讀:
[旅行] 雙十節主題舊金山遊記
[旅行] Alcatraz & Angel Island Combo Tour, Museum of Ice Cream July 21, 2019 惡魔島、天使島、冰淇淋博物館
[旅行] Yosemite July 22-23, 2019 優勝美地自駕 老少咸宜兩日遊