2017年10月21日 星期六

[讀冊] Chasing Daylight

故事的主軸很簡單。Eugene,KPMG的CEO,在五十多歲,人生剛達到高峰時,突然被診斷出腦瘤,生命只剩下一百天。他甚至看不到隔年的日出。

我一直以為,這是個勸人把握青春時光好好與家人相處不要為了工作丟了健康得不償失的懺悔錄。但不是。

做這行的一定知道,能當到他這個位子的,不知道是受過多少委屈、犧牲多少生活品質還要有多麼的聰明幸運。能走到這麼一天,他絕對不是凡人。非凡的人總有非凡的想法。在擔任CEO期間,他曾經為了爭取與潛在大客戶見一面,不惜從紐約飛到澳洲,和對方訂同一班九十分鐘的國內線。最後,他成功了。他就是這樣一個人,永遠在追逐日光。

"Most the people I met wanted me to live forever─or at least for several more years."

在被醫生宣判死刑的那天,一如許多人一樣,悲傷、震驚、憤怒、無語問蒼天。他正在事業高峰、有相愛的妻子、年幼的孩子。他的行事曆永遠排到一年以後,他還有很多抱負與理想,而人生最後的退休規劃也已成形。知道事實後,崩潰的時間很短,他很快恢復冷靜,決定讓人生最後的一段時光成為最好的一段時光。

面對現實
他是個實事求是的會計人。在他意識到自己不久將死,他很快就面對現實。他沒有在等待奇蹟、沒有掙扎,就斷然開始規劃自己的死亡。他說這源於他兒時的教育,他曾經是個棒球愛好者,以為自己可以進大聯盟。母親沒有像我們想像中的美式教育鼓勵他追求夢想,而是要他衡量自己的能力,面對現實。這也促成他日後面對重大決定時,沉穩俐落的身影。

活在當下
剩下的時間很少,但是他該學會的一課,卻是放慢腳步。過去的他,人生就像光速前進,在做一件事的當下他永遠在想下一件事。好好專心享受當下反而成了奢侈。最後的一百天,他逼著自己珍惜每個與家人、愛人相處的點滴。

不再追求完美
在化療的過程中,他看見人生百態。許多人,沒有如他幸運有家人支持和金錢奧援,只能在絕望中度過一次又一次手術。過去的他,身邊充斥著完美與追求完美的人,但疾病讓他看見了人的脆弱。

面對這樣的劫難,說不後悔是騙人的。他也想過,如果自己沒有犧牲這麼多私人生活成就工作,現在的自己能不能比較死而無憾?及時行樂很重要、私人生活很重要,但是追求卓越與追求美好未來本來就需要犧牲。如果他沒有犧牲,他也不會成為CEO,而他的死亡,也不會帶來如此大的震撼。

"What seemed plain to me─that life had to be enjoyed as explicitly as often as possible, right now─might, in reality, have been a little more complicated for those who didn't have just months to live. It takes hard work to build a future. It takes sacrifice. Yes, it is important to smell roses whenever you can, but you can't do it every moment of the day."

如果重來,我相信他還是會選擇那個不凡的人生,那個追逐日光、追逐完美的人生。死亡,讓他看見的人生的不完美。而不完美的事物,也有可能美好。會計講求的是可預測性,但是人生並非會計,反而比較像是隨機應變的滑雪。

"In skiing, you just reacted. Skiing tolerated mistakes. It was more forgiving. You could make mistakes in skiing and still have a good run, maybe even a great one."

當你和一個人打招呼時,就有需要道別的時刻,無論你想不想。Eugene終究是走了,他的家人、同事永遠懷念他,但沒有了他的日子,世界依然運轉。他的公司繼續生意興隆、孩子繼續長大、妻子繼續生活──這也是他最欣慰的。

2017年10月7日 星期六

[職場] 井裡井外──寫在工作兩週年前夕

"Do you tell people you are going to Olathe in Kansas or Kansas City?" 美國老闆問。
"I tell them I am going to America, and people think I am going to New York." 觥籌交錯間,大家都笑了。
台灣是一口井。井裡的人嚮往著井外的世界,卻對井外所知甚少。

其實我自己對Kansas的印象也很模糊,除了綠野仙蹤的龍捲風之外,就是Michael Sandel 在他著名的課程上,表達各種可怕悲慘事物對價時的選項之一──live the rest of your life on a farm in Kansas ten miles from any town。住在Kansas荒郊野外打敗了吃蟲或是砍腳趾,拿下最高分,而我還記得觀眾在聽到這個選項時戲謔的笑聲。如果不是出差,我大概一輩子都不會來Kansas。

住在這個號稱不是鄉下卻比德州還地廣人稀的地方,除了沒車很痛苦之外,日子倒也恬靜悠閒。大家早起去工作,五點左右就伴著晚霞回家,Senior以上的同事都結婚了,跟我同level的還有兩個小孩,下了班除了和同事到市區酒吧喝上一杯,就是回家享受家庭生活。周末去看場球賽、開車到近郊Road Trip、去電影院享受幾乎可以躺下的超舒適座椅、回家照顧寵物諸如此類生活瑣事構成幸福日常。雖然我曾經在Google Map上看見我住的不遠處就有槍支販賣店,但是當震驚各界的賭城槍擊屠殺發生時,我看著飯店內各大新聞台名嘴唇槍舌戰,只覺得一切就和千里之外柯P與各名嘴大戰一樣遙遠。無論和各大電視台所在的東岸大城相比或是一海之隔的台灣,Kansas不只是在不同時區,而是另一個世界。

「你時差調得如何?」
「現在算是適應了,差了十三小時。」
「我從來沒有需要調過這麼多時差。」

新來的Staff是土生土長Kansas人,其他同事雖然不見得是當地人,但絕大多數都來自中西部。
「I35能開到德州對嗎?」坐在同事便車上,我努力想著話題。
「對啊!德州是怎麼樣的?」我客串著德州人跟他們描述德州的樣子。
客戶是跨國大公司,但是能隨著客戶到處出差的幾乎都是經理以上的主管。當他們聽到我剛升Senior就能來這麼遠的地方,除了羨慕還是羨慕。

總是談笑用兵的美國老闆冷不防來一句:「台灣人對於最近北韓與美國方面情勢緊張、金正恩頻頻威脅核戰攻擊關島,立場如何?」
「比起南韓或是日本,我相信台灣相對不需要緊張,但是畢竟台灣對於外貿仰賴程度甚高,一旦國際有什麼風吹草動,對於台灣恐怕影響很大。」我戰戰兢兢地擠出一個四平八穩的回答,旁邊卻是一陣沉默。
「為什麼要打關島?」新來的Staff終於忍不住發問。
「因為關島是最近的美國領土啊!」旁邊同事立馬救援,然後逮到這個機會立刻接腔:「我們可不可以不要聊這麼乾的話題,來聊聊昨天的橄欖球賽吧!」

據說昨天Kansas City贏了,贏得很驚險又精彩,據說他昨天在客戶加班配著大螢幕看球賽。聽著他口沫橫飛的說著,看著整桌彷如從前一秒的死寂復生,我恍如看見了另一口井。

不知道從哪一篇文章看到的,作者說,台灣是一口井,出了這口井,才發現美國也是一口井。日本也是。歐洲也是。

今年在Kansas度過了自己連續第五個在異鄉的中秋節。其實我不怎麼喜歡月圓人團員這類儒家不甘寂寞四處討拍的口號。比起留在井底,我更嚮往在不同國家欣賞月色。

中秋節前夕,三點鐘被抓起來盤點,凌晨的高速公路旁明月高掛,那天的月亮大的像是神話故事裡的,好像隨時都會有兔子跑出來。
"Look at the moon! It is so large and amazing..."我忍不住讚嘆。
"Yeah... Almost spooky..."旁邊和我一樣睡眼惺忪的美國同事回答。我這才發現旁邊的幾朵黑雲,和想到即將來到的萬聖節。

「以前的我從來不會說不,他們給我什麼工作我都吃下去,現在我開始閃躲了。」
同事K和我同級,是個笑靨如花的加州拉丁裔女孩,一直到星期五晚上和她單獨到酒吧談心,才第一次聽見他抱怨工作。
「老闆們總喜歡說我們是個大家庭,一開始我遇到什麼不合理的待遇總會和他們談,工作到現在也漸漸明白,我們就是他們眼中的人力成本。」
那一晚,她還說了許多關於這邊如何計算人力,因為業績沒有達標如何黑箱把人請走的故事。

"Nobody was happy about that."

或許是我英文太拙劣,我不知道該如何跟她描述我有多麼感同身受她說的每一句話,我只能像是傻子般應和著,"Yes, I understand... It is exactly the same back there..."

馬上就要工作滿兩年了,從Kansas回來就是Q3,接著還要去大陸出差。飄飄蕩蕩跌跌撞撞許多年,曾經嚮往井外的世界,到了井外,才發現井外有井。不管在哪口井,工作就有工作的痛苦,放假就有放假的快樂。生活有生活的辛酸,不足為外人道。曾經汲汲營營的自己,變得隨遇而安。



中秋節當天,Kansas陰雨綿綿,又濕又冷。
「啊,今年中秋節沒看見月亮。」
「Kansas很少是這樣的,肯定你把台北的天氣帶來了。」我和一個中國遊子,分著中國超市買來的月餅,面對厚厚的雲層無可奈何。
那晚的Kansas,好像是換上了台北的面具,提醒著我,家鄉那口井的樣子。