2016年1月24日 星期日

[電影] 橘子收成時 (2013) Tangerines

人們為何為敵?1992年到1993年阿布哈茲和喬治亞的戰爭爆發,大批原本在此居住的愛沙尼亞人紛紛回國躲避,只有少數如Ivo及Margus者堅守。一場激烈的對戰之後,Ivo救了兩位傷兵也是死對頭──車臣傭兵Ahmed和喬治亞戰士Niko。

戰爭的殘酷與荒謬就在於此,兩個原本善良、有工作與家庭的凡夫俗子竟會因為戰爭而互相咒罵著要殺死對方。還好,也只是咒罵。再勇猛的戰士受了傷,也只剩下一張嘴。在Ivo的屋簷下,Ivo是不允許殺戮的。然而,誰又允許?是誰給了誰權力殺人?Ivo問了兩位傷兵,兩位默然。吞吞吐吐好久,才說了:是戰爭。

於是,氣氛就這樣充滿詭譎的對峙──十字架、跪拜阿拉、吵鬧的音樂、澄澄的橘子。故事圍繞著Margus的橘子。那是橘子收成的季節,Margus滿園的橘子是他捨不得離開的原因。他說,那不只是錢,是那樣的收成如此美麗,一如他們的家園。因為家園也是美麗的,所以不願離開。

只是,該離開的都離開了。片中唯一出現的女性,在Ivo家中的相框裡,是他的孫女。她如此年輕,也如此美麗,是人們對於家庭與幸福最美好的想像。她沒有出現也沒有說話。她曾住過這裡,卻也已經不屬於這裡了。兩位傷兵望著她,爺爺想著她。

剩下唯一美好的,只剩下橘子。

劍拔弩張的日子漸漸恢復平靜,正當兩個傷兵與兩個老人相談勝歡時,一場砲火毀了Margus的家,和他的橘子園。

橘子沒了,該回愛沙尼亞嗎?Ahmed說要出資資助Margus,那是他當傭兵賺來的錢。他的薪俸不薄,他說,他為了他的家庭而戰。為了家庭?只是他卻傷害了更多家庭,包括和Niko同陣線的愛國喬治亞士兵。當然,Niko也殺了他情同手足的戰友。在Ivo家,兩人首次說了Sorry,卻也是最後一次。

外頭來了幾個俄羅斯兵,對於同一陣線的Ahmed竟然刻意刁難還想取其性命。就在Ahmed還沒反應過來時,Niko拔槍朝俄羅斯兵開槍。慌了的Ahmed竟然此時找了Niko要武器也朝俄羅斯兵打了起來。最後試圖想要傷害Ahmed的竟然是俄羅斯人,而保護他的竟然是死對頭Niko。一場荒謬的激戰,就如同這場戰爭。

在Ivo家外,激戰結束。Margus在亂槍中被射殺,Niko戰死。那天Niko在被Ivo救起時在身上帶著一捲錄音帶。激戰將錄音帶的帶子摔個四散。在Ivo家養傷時,Niko不時捲著錄音帶,將遍體鱗傷的錄音帶捲好,也療癒自己。

如今錄音帶被Ahmed拾起,隨著Ahmed駕車離開,車裡放出了Niko喜歡的音樂。蜿蜒的路,映著美麗的山景,那是Ahmed回去的路,也是整部片的結局。通片沒有愛情、沒有狗血、沒有搞笑幽默,只有那淡淡的、一貫的哀傷,以及對戰爭最無言的控訴。

在經濟上、在國際戰略上,戰爭的發生絕非偶然。戰爭,或許很多時候是必要的。反戰思維,很多時候都那麼天真。但戰爭的無情卻如此真實,也如此殘酷。

2016年1月10日 星期日

[電影] 午夜巴黎 (2011) Midnight in Paris

什麼時代才是黃金年代?對於主角Gil Pender來說,黃金年代是1920年的巴黎。那個時代的巴黎有海明威、葛楚‧史坦、畢卡索和達利等騷人墨客,整座城市下起雨來格外迷人。一次憂鬱又酒醉的半夜迷路,Gil搭上了復古車,車子一轉彎,他回到了黃金年代。

其實現實中的Gil已倦怠於消費主義至上的美國生活,他不願媚俗去好萊塢,反而選擇了艱辛的寫作做為工作。跟Gil同來巴黎的未婚妻Inez愛著Gil的才華,卻不了解為什麼他不願去好萊塢找份好工作。Inez是典型的美國女孩,對歐洲的喜愛僅止於旅遊。她對文學與藝術沒有特殊憧憬,她眼中的才子是朋友保羅那樣飽讀詩書卻愛賣弄學問。她下雨就要坐計程車,她的夢想是婚後住在美國的大房子以及先生到好萊塢工作。

白天的Gil需要面對Inez和準岳父岳母,夜裡的他卻每天回到1920年代。在那個黃金年代,Gil請葛楚‧史坦評論他的小說、和海明威喝酒、參加Scott & Zelda Fitzgerald的宴會、還和畢卡索的情婦與模特兒Adriana談了場戀愛。面對這樣的奇幻旅程,Gil不是沒有驚慌與懷疑過,他試圖解釋自己來自2010,卻在達利等超現實主義者眼中顯得再也自然不過,只有Inez覺得他瘋了。

他以為他愛著Adriana,正如同他認為他愛著Inez。可惜心在1920的他無法和Inez談戀愛,而1920年代的Adriana卻心有另一個黃金年代──1890年。那是個有高更、羅特列克等印象派大師的黃金年代。夜裡的一台馬車,載著Gil和Adriana到了1890年,卻只見到大師討論著文藝復興才是黃金年代。Adriana選擇留在1890,而Gil似乎頓悟了貴古賤今的荒謬。現實很苦悶、未來又是未知數,過去經歷了時間濾網的篩選,留下的總是美好回憶。他無意中忘了,在時代的更迭中所帶來的進步與便利是他難以割捨的。

每個人心中都有黃金年代。許多台灣人總懷念著那個淹腳目的年代,台灣經濟起飛、文化興盛,一切充滿了希望。也有很多人懷念著民初那個有徐志摩、胡適與傅斯年的年代。只是,若真有一條通往黃金年代的道路,你願意奮不顧身前往嗎?《午夜巴黎》是一部奇幻穿越劇,訴說的卻是個現實的問題──人能不能永遠活在緬懷裡?

Gil最後離開了Inez,但也離開了Adriana。人不能選擇活著的時間,卻能選擇活著的空間。即便Gil能選擇回到過去,他仍選擇留在2010年的巴黎。最後他遇見了個也喜歡1920年的巴黎女孩,和她漫步在雨中。


2016年1月9日 星期六

[隨筆] 來生不做香港人(2014~2015) To Be or Not To Be

一對姊妹、兩個女人面對事業、家人、感情的糾葛究竟能不能解開?三代家人面對時代變遷、聚散無常是否能和睦如初?《來生不做香港人》看似一部家庭倫理劇,實則為香港與中國近代史的縮影。六零年代文革,陸陸續續有難民逃到香港。八零後末期中國改革開放,中國經濟起飛。九七年香港回歸,近幾年中國觀光客與移民擠爆香港,中國資金大幅湧入,香港爆發公民運動。時代的巨輪如此宏偉,卻也如此無情的輾過每個人的生命,所有的痛與苦、酸與甜往往只有自己知道。

逃難來港的上一代無疑是痛苦的。惡水與追兵抵擋不住人們對於希望和自由的追求,逃難的路上斷魂者無數,而少數成功者也是傷痕累累,姊妹的二叔梁鎮江就是千萬中之一。留在大陸的上一代也是痛苦的,姊妹的父親梁鎮海因身為知青而遭批鬥身亡,母親也因久病厭世而死。在那個荒謬的時代,知識能帶給你的不是物質的享受,而是現實的磨難和一點點精神慰藉。上一代人,窮極一生只為了要存活。

目前正值中年這一代人生於憂患長於安樂。妹妹梁美行使了手段來港,雖然過著寄人籬下的苦日子,至少靠著努力提高了自己的社會地位成了公關界一姊。姊姊梁美田在鄉下生活更加辛苦,但趕上了中國改革開放創立事業成了無人不知的四口姊,穿名牌、住洋房,家財萬貫。兩人一中一港卻都是大眾眼中的女強人,強勢、果斷、能力好,事業蒸蒸日上。處處較勁的兩人卻也都在感情上跌跌撞撞,在香港的美行心折於公關界花花公子歐陽山,在東莞的美田則必須面對外遇和家暴的老公以及只想傳宗接代的公婆。幸而,經濟起飛也伴隨社會觀念的進步,兩位女性面對情感上的磨難不再像舊時代的女人那般只能忍氣吞聲,而是勇敢面對。儘管社會對於女性溫柔賢淑的包袱仍然沉重,在兩個女人身上我看見亞洲女性少有的自信與果決。美行決定和舉止怪異的泰來交往,美田也對第二春樂觀其成,甚至獨排眾議決定生子。

兩女在命運與情感上固然有相似之處,不過畢竟成長過程一人在中一人在港,事隔三十載再見面時已經不復當年純真,中港之間的矛盾也是姊妹倆之間的矛盾。生活習慣、用語、打扮、愛情觀、金錢觀讓兩姊妹幾度撕破臉,但或許是親情的羈絆,在命運幾番作弄之後,兩姊妹再度同睡一張床,只是此時姊姊罹病,不再是意氣風發的四口姊,妹妹也不再是叱吒公關圈的Anson,反而事業陷入低潮。兩姐妹就是中港兩地中年一代的縮影,前半生耗盡一切力氣脫離貧窮,發達之後驀然回首卻發現青春已逝。

中港矛盾,當然不只存在中年這一代,也影響了新世代。這一個世代的年輕人生於安樂,卻長於焦慮。新一代的香港人面對大陸人不同他們的祖輩有親情的召喚,更不同他們的上一代有脫貧的動機和無窮的機會,他們面對的是資源被瓜分、工作與生活難以平衡。幸好,青春總帶著理想,一波波的公民運動象徵著新世代的覺醒。只是,這些所謂的英雄,脫下英雄的外衣,超人、蜘蛛人、無頭騎士都將變回需要為五斗米折腰的上班族。他們就如同你我,要上班、要養家、要超時工作、要結婚生子買房子。大家眼中要經世濟民的英雄究竟要不要繼續做英雄?劇中的Jacky最後選擇了理想、選擇站在權貴的對立面,自然也放棄了原本指日可待的婚姻和穩定生活。只是現實中究竟有多少Jacky?又有多少人願意經世濟民一生?

香港,香港,乘載了多少移民一生的希望與追求,卻也乘載了無數心碎、落寞與孤獨。面對痛苦,美行選擇了祈禱。只是,上帝似乎開了美行一個大玩笑,讓美行身陷囹圄。上帝源於西方的信仰,到了東方,上帝是否還能聽到美行的呼求?或許還是有的,即便上帝高深莫測,他還是讓美行順利被釋放,只是,美行不再是咄咄逼人的Anson,而是經歷悲歡離合的中年婦女。

另一位劇中女性張丹楓則沒有像美行如此幸運。同樣在香港,也同樣是公關界高階主管,更同樣愛上了歐陽山,張丹楓機關算盡卻也太聰明。她一生努力追求的名利、美貌和愛情隨著她仇恨的縱身一躍,摔碎在香港最不起眼的大廈底。除了仇人Anson,只有對面大樓掃地的阿婆看見她最後凋落的身影。

與美行曾經短暫交往的泰來,是美行的同鄉,在兒時因為美行對他的善良照顧,讓他感念也愛戀在心。泰來舉止怪異,經常為美行帶來麻煩。這樣的鄉下小子根本是該劇丑角,竟然陰錯陽差吸引了洋派的美行!強烈的對比之下,泰來的純真,襯托了美行的事故;泰來的專情,襯托了歐陽山的風流;泰來的對自然的喜好,襯托了香港都市叢林的冷漠。泰來為了瞭解美行去挖掘了美行不為人知的過去,而泰來兒時就是美行的過去。泰來的出現不只是個格格不入的丑角,他象徵了美行在成為Anson前曾經的單純與善良、落魄與掙扎,也是他,讓美行再度相信愛情。

劇終,美田產下孩子自己卻放棄化療罹癌走了。美田說,有了新生命就是希望。人生在世夠苦了,奮鬥了一生到頭卻又要死了。怎麼辦?有來生嗎?沒有人知道,但只要有孩子,就彷彿延續自己生命一般,就像有了來生。來生要做哪裡人?叔叔梁鎮江的妻子因為搶不到床位在大陸產子,美田的孩子做了香港人,取名叫做明日。美田沒有活過明日。美行倉皇趕到病床前,面對的是撐著等她來不願安詳離去的美田,兩姊妹再度心心相印,彷彿回到鄉下、回到童年,那個沒有分彼此的童年。

2016年1月5日 星期二

[食記] Omaya 麻藥瘋雞/春川炒雞


要不是連假,大概沒有閒情逸致周末一早就來排隊。十點半開始發號碼牌,大約十點半到,第一批十一點入場,若晚點來大概就要等了。




我們去吃的是新北市三重正義北路的Omaya,四個人去,點了春川炒雞和銅板烤肉加一個韓式炸雞。春川炒雞本身的份量不大,雖說是兩人分,但若要吃飽點通常需要加點年糕或拉麵當主食,加上幾道配菜。我們加了厚切豬排、拉麵、年糕、韓國丸子和金針菇。服務生會把所有的料送上來後加上辣醬拌炒,炒好後再夾著生菜吃,配上生菜可以稍緩韓式料理的辣度和鹹味。



銅板烤肉就是一般韓式料理店常見的銅板烤肉,聽到一人份乍聽之下有點多,但後來發現分量滿剛好的。肉片薄而彈牙,湯頭也鮮甜。韓式炸雞的口味有點重,但是醬料特殊,雞肉的口感很好。倒是泡泡飲料雖然外型非常特別,但內容就是普通的汽水加上外面的棉花糖,有些太甜了。


當初決定要來吃也是因為趕流行,臨行前發現google上的評論很差,還有些擔心。吃過之後覺得雖然不是人間美味,但既然是沒吃過的異國料理試一下也無妨,而且春川炒雞本來就是韓國平民美食,本就不應該用皇家標準檢視。只是究竟值不值得大排長龍等候就見仁見智了!

Omaya春川炒雞/Omaya麻藥瘋雞(新北三重店)
Tel:02-29882892
Address:新北市三重區正義北路87號(近捷運台北橋站)
Hours:11:00~15:00;17:00~23:00


2016年1月1日 星期五

[食記] 齊民市集有機鍋物 QiMin Market

冬天的台灣不是特別冷,但是下著雨的冬夜若能吃上一鍋還是很滿足的。這幾年街上各種火鍋都有,從麻辣天香到日式昆布,從個人小火鍋到十人團聚的大鍋,從傳統到創新的都有。齊民,就是其中一家,創新為主、健康為訴求的火鍋店。開在東門捷運站附近,可以說是美食一級戰區,偏偏他開在二樓,要不是網路上偶然發現還真的大概不會來吃。


既然是健康為主,齊民從火鍋料到湯頭無一不講究來自天然。菜是有機農場種的、豬肉是有機牧場養的,連飲料都是他們自己調的。點餐的方式過去以單點為主,是滿特別的經營方式,畢竟大多數火鍋店都是套餐式,單點一樣一樣自然就比較貴。倒是第二次去的時候齊民推出了套餐,最便宜的大約四五百元,包含了鍋底、蔬菜盤、豬肉、主食等等。若要點比較貴的項目只要補差價即可。

我點的是豬肉火鍋,雞湯底,分量不算大,但是吃得飽。湯底明顯喝起來就比較清淡,即便食安風暴之後實在不知道該不該相信各種標榜健康或天然的食材,但是自己的味覺大概也能分辨出來是否健康。蔬菜部分也很輕甜,整個蔬菜盤包含了三種綠色蔬菜和各種根莖類蔬菜,吃完一盤五色蔬果都吃遍了。豬肉部分則是切成薄片下去涮,剛涮好的豬肉吃起來滑嫩可口,尤其配上沾醬非常美味。他們的沾醬像一般火鍋店一樣是自己加,只是牆上會有個指示交你怎麼調配最適合,果然調配的沾醬集合了酸、甜、辣、鹹和香。不論點套餐或式單點都推薦五香紅茶魔鬼蛋。看似像個小菜,卻在其他地方吃不到,擺盤很特別,像是兩卷冰淇淋放在蛋上。一咬下去才知道剛剛以為是冰淇淋的其實是蛋黃,而蛋黃配上香料就是這樣一道非常特殊的開胃菜。




比較可惜的是,套餐搭配的飲料選擇有限,啤酒和豆花不能加價更換,於是我們選擇了檸檬冬瓜露和紅茶,雖然不錯,但是沒有非常特別,倒是不會太甜膩,符合健康的宗旨。

齊民市集有機鍋物
Address: 台北市信義路二段158號2樓
Tel: 02-2327-9824
Hours:
Mon-Fri:
11:30 am - 3:30 pm
5:00 pm - 10:00 pm
Sat-Sun:
11:30 am - 10:00 pm
*可刷卡、可訂位,位子有分吧檯和一般桌,吧檯有點吵若要聊天應選擇一般桌