2020年1月19日 星期日

[電影] 一段婚姻,兩個故事——婚姻故事 (2019) Marriage Story

婚姻雖不是人人有,卻也夠普遍。離婚雖然不是每個人都會經歷,但相關的drama我們不會少聽說。在外星人與世界末日和各種聲光刺激充斥的電影市場,要靠著這麼普通的劇情殺出重圍又不能顯得狗血,其實一點也不容易。婚姻故事,就是這樣一部好作品。

劇情主軸非常簡單,基本上就是個婚姻觸礁的故事。倒也不是什麼驚天動地的大事,事業上了軌道的丈夫Charlie野心越來越大,妻子Nicole漸漸發現自己在婚姻中迷失了自我。她成了相夫教子的好妻子,卻離自己的夢想越來越遠。

本來不是這樣的。熱戀期的時候,愛如烈火,情人看彼此的眼光灼灼。丈夫Charlie才華洋溢,前途無量,有理想、有抱負,她視他為知己、為愛人、為同路人,願與他胼手胝足過一生。可這樣的迷人丈夫的優點,在婚後都成了問題。他的壯志成了他的強勢,以及對她的忽略。他的才華迷惑了其他女人。他的前途裡,她和孩子只是錦上添花的裝飾品,而他成功的路上,從來就沒有放進她。

為此,她抗議,她隱忍,她以為自己已經釋出了警訊。但在Charlie眼中,這一切只不過是妻子適應新生活的陣痛期。沒有什麼比年輕的時候在紐約事業有成家庭美滿更令人羨慕的。Charlie還是那個追逐夢想的有為青年。他剛起步的事業雖然蒸蒸日上,但要站穩腳步需要投入大量的精力。他的生活,也充滿壓力。身處在壓力就像掉進低谷中,而當婚姻中的兩人都在谷底,沒有人知道對方的幽谷是不是比自己深。Charlie就不知道Nicole已經在最深的谷底、已經無力爬出。

電影把離婚拍得很寫實。明明還有愛的兩個人,說好不需要律師,卻漸漸發現剪不斷理還亂的感情根本沒有辦法解決問題。Nicole還是那個不快樂的妻子。丈夫還是不理解她。然而律師介入之後,就像是按下了無法回復的按鈕,而明明該是關於愛的婚姻,卻成了互相傷害的比賽。電影把這種荒謬表現的一覽無遺。在官司裡,夫妻間一句玩笑話,最後都變成了當庭對質的證詞。

"Criminal lawyers see bad people at their best; divorce lawyers see good people at their worst"

這句電影台詞,讓我看完多日還記憶猶新。兩個原是世界上最親密的人,卻被迫要互揭瘡疤。我特別喜歡電影用一些不起眼的小片段來描述兩個人之間的「愛」。例如在律師事務所裡,中午時間秘書要幫大家叫午餐,Charlie一臉茫然而本該是對造的Nicole卻一把搶過菜單以他對丈夫的了解點了最合適的菜色。即使在最勢同水火的時候,Nicole還是看不下去幫Charlie剪頭髮,而Charlie也覺得這個髮型最自在。

愛,其實一直都在。可為什麼相愛的兩人不能相守?

「一個人過時,能過得圓滿,兩個人在一起才能過得舒坦。斷斷沒有一個人時傷春杯秋長吁短嘆,等兩個人在一起了便能花好月圓天長地久的道理。人活著,終歸是活給自己的心看的。」

離婚,是缺憾,卻也是圓滿——兩個人都有了嶄新的人生,成了更好的人。兒子不再夾在父母的衝突中,少了紐約的燈紅酒綠,多了LA的溫暖陽光。看似什麼都變了,其實只是回到了原點——那時候還沒結婚,你是你、他是他,花好月圓。

相關閱讀:
[電影] American Factory (2019) 美國工廠
[電影] 國會女戰將 (2019) Knock Down the House

2020年1月11日 星期六

[隨筆] 投票


明明昨天加班到辦公室都空了,我今天凌晨三點竟然自然醒,可能是一種心繫故鄉冥冥之中的感應。不過比起身邊同溫層各種飛越千萬里回家投票背水一戰的樣子,我的愛國心無比薄弱,讓我無地自容。

成年以來四次投票只投了一次,其他三次都在國外度過,像我這種free ride別人努力投票結果的人,萬一什麼糟糕的人當選,我真的活該被統治。幸好沒有發生悲劇。民調看了再多,都沒有此刻踏實,一大早飢腸轆轆的我還去吃了個20美的舒芙蕾犒賞自己。

走在覓食的路上,我突然想到雙十節的前一個週末,我去也是走在這條經過中國城的路上買菜,突然被長長的國慶遊行隊伍交管擋住去路。正當百般無聊開始滑手機的時候,旁邊有位拿著國旗的阿伯開始大聲呼叫。舊金山街頭這種自言自語的瘋子太多了,我一開始根本沒有理他。過了大概五分鐘,我才聽懂原來他在用粵語說「台灣萬歲」,一時間讓我哭笑不得。

我很想問他是不是從上個世紀穿越來但只穿了一半。畢竟舊金山的中國城歷史悠久,也許這位阿伯在秋海棠的年代就住在這裡,也許他的父輩還曾支持過孫文的海外革命。不過幸好他知道他手中那面旗子不是秋海棠,但「萬歲」這麼封建的口號是哪招?

其實,我根本不求萬歲。國際情勢如此嚴峻,歲歲年年,年年歲歲,台灣都有如走在鋼索上,身後壁立千仞,一不小心就要粉身碎骨。每過一年,都像是賺得;能走到今天,已是萬幸。說萬歲太奢侈,我只求歲月靜好,只求關關難過關關過。

今天這關暫時是過了。當然還是有一些遺珠之憾,特別是在那些傳統勢力與大黨間求存的人。不過堅守正道,本來就不會是一條坦途,但只要心懷明月,終有攬月之時。

跨年前去看了Hamilton,裡面有段歌詞特別適合今晚的氣氛。看表演當下這段歌就深深烙印在腦海中(儘管我事先都沒有看到這段的簡介),我後來在網路上找了好多版本,都找不到當場聽的那個震撼感:
I may not live to see our glory!
But I will gladly join the fight!
And when our children tell our story…
They’ll tell the story of tonight
謝謝今晚的每個人,也希望我們多年後仍感到光榮。

2020年1月5日 星期日

[分享] 脖圍口罩毛帽三件組 Winter Beanies Knitted Hat with Warm Mask and Scarf


自從決定聖誕節要去追極光之後就特別留意裝備,雖然在當地已經跟旅行社租了冬衣,但畢竟圍巾跟帽子要自己準備,又總覺得自己的不夠保暖。無意間看到脖圍口罩毛帽三件組就被那個可以活動的口罩吸引住。

其實帽子跟圍巾我已經多到衣櫃擺不下,保暖好看程度也許都不輸這個三件組的,甚至我都覺冬天的圍巾就應該是又長又毛茸茸的一大片才有浪漫感覺,脖圍根本就看不出來。但是,考量到實用性,北極圈追極光動輒下探零下三十度,這個時候就展現出連著的口罩的好處。

在那樣的低溫中,整個人會像是胖三圈一樣笨重,行動緩慢一倍不止,身上的大小裝備無數。想著自己走在比冷凍庫還冷的路上,手伸出來要拔掉手套,可能要滑手機找路或是掏錢,口袋好幾個又要裝手機又要裝手套又要裝錢包,而手套這種東西有兩個已經夠容易不小心掉一個,這時候如果還要擔心口罩就很煩了。尤其口罩不是像襪子這種穿出門就不用脫,而是基本上拍照都要穿脫一次,如果不小心掉到地上還會有衛生疑慮。


三件組的設計讓口罩連在帽子上,透過釦子的方式上下穿脫,方便又不會有違和感。拍照的時候就把口罩往上掀,不用一秒的時間戴著手套都能操作。這趟旅程總共被兩個大媽問過在哪買的!

保暖的程度我覺得和一般的帽子、圍巾差不多,在零下三十度出門我們還是主要靠租來的超保暖冬衣,不過這種極限測試也至少也證明這個三件組在零下三十度是堪用的,尤其帽子跟脖圍裡面都有刷毛,只要配上冬衣組(大衣、雪褲、雪靴、手套)基本上在外面晃一整天都沒問題。

相關閱讀:
[旅行] Dec. 25 ~ Dec. 30, 2019 Yellowknife Aurora Chasing 黃刀鎮的追光者與歐若拉