2022年1月16日 星期日

[讀冊] 《空山宴》 昔往矣 心得

故事女主角卿如許是走上復仇之路的朝堂女官,男主角顧扶風是江湖的失意劍客,兩人相遇的時候,顧扶風正被人追殺瀕死求生,女主角萬念俱灰一心求死。也是因為那次相遇,兩人踏上互相扶持、救贖的旅途。隨著卿如許復仇計畫的演進,帶出了一個又一個卿如許真正身分的謎團,而隨著謎團漸漸解開,才發現卿如許不過只是一個眾多勢力對抗之下的棋子。所有表象看到的一切背後,都是各個老謀深算的當權者在下一盤大棋,這其中,還包含卿如許最相信、敬重的人。

情節的設定跌宕起伏,非常精采。雖然敘事以女主角身分所牽引出的朝堂鬥爭為主線,男主角江湖的恩怨也同樣有張力。男主角曾為少年得意的天才劍客,卻因為殺害當朝國師的罪名成為人人喊打的通緝犯,傳說中他為的還是青梅竹馬的女人葉燼衣。這也牽扯了故事的愛情線──因為葉燼衣的隔閡,卿如許總覺得自己在顧扶風心中的地位次了一等。而顧扶風的表現也向來如此。在國師被殺害後,顧扶風讓葉燼衣忘了他,自己則朝不保夕整日被追殺。可葉燼衣因為這件事一樣生活不好過,顛沛流離,讓顧扶風深感愧疚。許多年來,只要葉燼衣一封信,不管在天涯海角,縱使要赴湯蹈火,顧扶風都會放下手邊所有事情去找她。

其實這樣的顧扶風是非常有魅力、有血有肉的角色。誰沒有犯過錯?誰沒有年輕過?當年衝冠一怒為紅顏,從天之驕子跌落神壇,即便逃亡了這麼多年,師們祭出重賞拿他的命,還是沒有人能打敗他。他孤獨、他歷盡滄桑,他仍然惦記著葉燼衣。可惜作者或許是為了要讓男女主角的愛情「純粹」,彷彿年輕時的白月光就會玷汙感情一般,把男主角與葉燼衣的關係寫成了一場誤會,也讓男主角的種種舊情難忘、捨生忘死的行為變得不合理,讓原本深刻而恢弘的愛情,變得類似童話般扁平的公主與王子。女主角的愛情線也有類似的情節。卿如許在兒時曾經傾慕風度翩翩的林慕羽,卻在滅門慘案後發現林慕羽參與其中,進而由愛生恨,決心復仇。儘管從各種蛛絲馬跡來看,林慕羽似乎並不把卿如許當成仇人,甚至多次展現愛慕之意,女主角仍舊對他恨之入骨。最後發現林慕羽其實一直是為了保護卿如許才對他撒謊,讓她恨自己,跟葉燼衣一樣,也是場誤會。我同樣覺得這種誤會的安排可惜了這有血有肉的角色。林慕羽作為諜報網的核心成員,愛上不該愛的人,最合理行為是逐漸地疏遠卻又在難以招架的時候去靠近。然而,作者安排讓林慕羽說出善意謊言造成心上人恨自己,爾後又多次表現曖昧卻不願解釋,卻讓這段關係扁平化,成了情人或仇人二選一,最後發現誤會一場。

除了感情線稍嫌扁平之外,作者在人物的其他面向包含所有配角的塑造上都非常立體。出場人物眾多、時間線交錯而不顯混亂,包含了朝堂、江湖還有眾多鄰國,每個相遇、每個背景都交代清楚。而這些人物所交織出的情節由一個陰謀包裹另一個陰謀、一個秘密帶出另一個秘密,層層遞進,讓人看得非常過癮。作者的文筆非常好,敘事、場景營造都能引人入勝,小小可惜的是到了最後收尾的部分稍嫌草率,沒有前三分之二所展現出節奏的快速與縝密。

2022年1月9日 星期日

[電影] 寄生上流 (2019) Parasite

拖了好久,終於找到時間看這部獲獎無數的電影。故事情節懸疑緊湊,每個鏡頭、片段、對話都精心設計與安排,名不虛傳。而就像一杯美酒,好的藝術品除了本身的美感,更重要的是品嘗過後那股後勁。寄生上流是一部後勁非常強的電影,讓我們在關注完情節之後,想到的是更多導演可能沒有明說,卻逼著我們思考的部分。

電影中最有名的台詞之一是金媽媽說的「不是『雖然有錢,卻很善良。』,而是『因為有錢,所以善良。』」。善良,究竟是一種道德,還是一種奢侈品?有錢如比爾蓋茲,捐出上億助貧也許眼睛都不會眨一下。他是個大善人,他幫助了也許我們一輩子也幫助不完的人,但這就代表比爾蓋茲比我們都善良嗎?善良,可以用絕對值衡量嗎?「善良,是一種比例」也許可以詮釋金媽媽想表達的概念。如果今天一個流浪漢,將自己僅剩的一分錢分給一個急需回家卻掉了錢包的焦急路人,他這種捨己為人的善良,即使只幫助了一位路人,已經令人欽佩了。

相對善良,在電影中出現的還有各種邪惡。金家欺騙社長夫人的邪惡、陷害前司機與前管家的邪惡、最後動了殺機的邪惡,還有整個「寄生」概念的邪惡。可這就代表這些人是壞人?有沒有可能,他們也是因為沒錢,所以作惡?當基本需求如吃飽喝足都是個問題的時候,又有多少人有大愛能夠兼善天下?曾經看過一篇文章提到,集中營的生還者,多多少少都帶有一種愧疚感。因為能夠生還的人,多數都是那種比較奸巧、比較願意配合施暴者、比較自私而不願意用自身資源幫助他人、在他人受到迫害時傾向選擇沉默。那些高風亮節的、那些溫暖敦厚的、那些願意伸出援手的,通常都最先招致施暴者的不滿而提早離開。這些生還者如果從沒進過集中營,如果一直在太平盛世,也許一輩子都不用做壞人。好比金家人,即使沒有像朴家有錢,如果社會有足夠的資源支持這樣的家庭,也許根本用不著他們去行騙,甚至壓迫更底層的前管家。如果可以,金家何嘗不想幫助前管家?下雨的那天,金媽媽還是為管家開了門。她大可不必這麼做,可以說她帶著集中營生存者的愧疚,但也許也是一種善良。是什麼導致了這樣的弱弱相殘?又是什麼讓他們都變成了壞人?

法官與警察為這個故事寫下了結局。在現代法治社會裡,金家為他們的欺騙與暴力行為付出了代價。然而,看似無辜的受害者朴家,真的如此無辜嗎?有沒有可能,他們也是這個暴力行為的起因?貧富差距,是電影中連貫的主題,但不同於其他故事,導演沒有煽情的利用貧富差距做悲情的控訴,而是透過金家的視角,在層層遞進的劇情中,一次比一次更深刻感受到朱門酒肉臭,路有凍死骨。在下大雨的那夜,金家流離失所,而朴家卻還開心的在讓兒子在家裡院子露營。朴家多次有意無意的提起金家的窮酸味,到最後朴社長直接嫌棄的捏起鼻子引爆一切,完美詮釋了「貧富差距」為社會造成的代價。貧窮是一種無論你如何衣冠楚楚都無法掩蓋的「味道」,而對於這種「味道」的壓迫,正是造成許多社會問題的根源。善良與邪惡,做好事與做壞事,也許從來都不是一種道德感,而是一種生活環境造成的幸與不幸。能夠善良,是幸運的。而每個犯罪事件背後所謂的邪惡,不只是受害者的不幸,有時候也是加害者的不幸。