[電影] The Life List (2025) 生命清單

整體風格輕鬆幽默又溫馨的電影，故事從女主角Alex母親過世後的遺囑展開，她原以為自己能獲得一些有形的財產，卻沒想到母親卻像是整她一樣，留給她一個大地遊戲要跑，而大地遊戲的主題是她兒時的願望清單。

我最喜歡這個故事的地方是我非常能共情女主角。Alex就像大城市中最普通的青年人一樣，過著大人世界裡充滿「妥協」的生活，她有份自己還算做得來的安逸工作，有個還算能相處的男友，每天過一天算一天。大家說這就是成年後的世界，這就是現實，可這份遺囑卻要她重拾「兒時的夢想」。兒時的夢想已經被各種作品講到變成陳腔濫調了，可是跟著Alex做這些任務遇到種種挑戰意外時，總能跟著體悟出一些趣味來。這些任務包含一些比較直觀的，例如講脫口秀、當老師、彈琴等，Alex很快就著手去辦了。但也有些困難的，例如要和與自己疏遠的父親和好。在這個過程中，Alex意外得知了家族的秘辛以及父親的苦衷，弭平了多年來的裂痕。

Alex每做完一項任務，遺囑的律師就會提供母親生前預錄的影片，看著影片的過程母女隔空互動，有時候恍惚之間彷彿母親還在世。而清單裡最艱鉅的任務──尋找真愛，儘管母親對她沒有信心，在一連串解任務的過程中與律師越走越近，最後也終於解鎖了。

故事的結局是美好的，Alex做完任務後得到母親的遺物──老家，她最想要的遺產，也和手足們互相扶持度過喪母之痛，一起緬懷母親。

[電影] The Room Next Door (2024)

這是一部不管布景、色彩、敘事都很動人的電影，描述的是兩個年輕時的朋友在多年後重新連絡上，面對的卻是生死難關。Martha患上了絕症，化療的過程讓她備受折磨，也因此萌生了自我了結的念頭。然而，她的身邊沒有什麼可以與她商量的親人，電影流暢的切換時空，透過她與好友Ingrid的對話，娓娓道來她這些年在職場的風風雨雨、多年前的一段情，以及為何她與女兒疏遠。Martha一直都是個戰士，她不希望自己走的沒有尊嚴，也希望自己走的時候能有朋友及時發現，因此大膽的向Ingrid提出一個要求──她希望自己走的那天，Ingrid能在隔壁的房間，作為一種臨終的陪伴。

這是個艱難的請求，對於Ingrid來說更是個讓她身心煎熬的決定。電影花了非常多的時間慢慢鋪陳整個過程，讓大家了解到即使許多人支持安樂死的概念，面對真正的死亡，絕大多數人都是措手不及的。就像是Ingrid答應了請求，但是當她需要直面好友離世而自己束手無策、甚至幫了一把時，她其實是非常無助也無措的。成全好友的心願、尊重她的意願好像是對的，可是幫助好友自殺難道是對的？

電影就在這樣的兩難、掙扎中漸漸到達尾聲，在一個Ingrid沒有預料到的時刻，Martha平靜的走了，走的時刻她穿著華服，優雅而美麗。Ingrid依然痛心，但似乎也為好友感到欣慰。關於生死、臨終關懷、與病人尊嚴，關於友情、關於親情，電影沒有給我們答案，在現實世界中也不會有固定的答案，但這卻是我們每個人需要思考的。

[電影] Conclave 秘密會議 (2024)

因為最近教宗過世又被提起的一部片子，劇情的背景就是教宗過世，新任教宗由樞機主教在秘密會議中選舉。雖說大家因信仰結合，照理來說不應有太多的世俗執念，可天主教做為西方世界保守派的宗教代表，加上畢竟各個主教不是神而是人，有人的地方就有江湖，於是這樣一場選舉與各國政治角力無異，充滿了鬥爭與算計。

幾位領先的候選人代表了進步派與保守派的鬥爭，由於選制的關係，當自己最心儀的候選人無法選上時，就會有類似台灣選舉常見的棄保或是含淚支持的戲碼上演。而挖對手黑歷史的環節更是不可少，要在秘密會議中爆料出來需要多少城府也是讓人讚嘆的。隨著劇情推進，原本看好的候選人落馬，又因為一場突如其來的意外，讓一個本來完全不被看好的Benitez選上。

有人批評結尾過於政治正確，轉的生硬好像被迫插入那些DEI的元素。可是我覺得秘密會議不同於迪士尼政治正確的地方是這位新教宗就是由那位一開始就過世的教宗秘密指派作為主教的。過世的教宗到底是個什麼樣的人？他沒有說話，可是從旁人的評論來看，他是非傳統、包容、博愛且願意身體力行在神的視角中眾人平等的教宗。誰才能承接他的遺志呢？Benitez的特殊，讓自詡進步派的Lawrence都承受不住，可是大家都是神的作品，每個人都是肉體凡胎，誰又有資格批評誰？

[電影] Anora (2024)

因為看到這部片得了很多獎，所以期望有點高，不過最後結束是有些失望的。看到有人評價說Anora雅俗共賞，我承認比起藝術、設計、配音等，我最在意的還是劇情，或許我就是在俗的那一邊吧，可是必須說劇情的走向其實算是意料之中。富家公子與風塵女子的戀情能有什麼結局？Ani與男二Igor的糾葛也在許多伏筆與鋪墊中展現，似乎沒有很大的意外。

當然，我喜歡的部分是Anora對階級刻劃的細膩，富二代的放縱、Ani作為底層女子的掙扎、俄羅斯寡頭父母如何高高在上，而為他們工作的神父、保鑣如何唯唯諾諾在整個故事中展現的淋漓盡致。此外，這部片喜歡運用多人同時講話、甚至罵髒話吵成一團、乍看混亂的場面，實則帶點搞笑也象徵著彼此雞同鴨講、不在同一個階級與頻道上。另外一個我很喜歡的點是Ani雖然出身階級卑微，但沒有那種悲情，反而帶有美式自信勇敢，不論是展現在與同事老闆的互動，或是與Ivan的關係上。

片尾的部分是許多人評價最高的部分，Ani從一個習慣肉體與金錢交易的風塵女子在遇到Ivan後漸漸打開心房，甚至動了真情，然而卻逃不過最陳腔濫調的負心劇情，麻雀無法變鳳凰，卻意外結識了Igor。原本她以為Igor就像其他貪圖她美色的男人那般，但當她發現Igor對她真心時徹底破防。這裡有很多詮釋的方式，也可以說成是：最終這世界沒有什麼階級跳躍。

[電影] The Wild Robot (2024)

這是一部關於母職、關於愛、關於成長、關於放手的動畫片。故事開頭其實還蠻好笑的，一個智能機器人被遺留在了無人島上，只有動物為伴。機器人被設計成要協助人類處理任務，然而此時他的客戶變成了不會說話的動物，讓他被當成怪物四處碰壁。

一場意外讓機器人撿到了一顆候鳥的蛋，也意外了開啟孵蛋及養育小鳥的工作。起初，機器人對於這個母職是非常不適應的。畢竟，沒有人天生知道怎麼做母親，包括無所不能、被各種厲害的程序驅動的機器人。這個過程中，有試錯、有挫折、有溝通不良還有小鳥的天生基因不良，但也有小鳥一天一天不斷的成長茁壯與進步，就像任何母親養育孩子那般。機器人也從一個只知道完成任務的機械，靠著機器學習開始用心去感知，用心去愛。

候鳥的天性是在冬天的時候需要飛走，為了趕上大部隊出發，小鳥每天在機器人媽媽的督促下練習，終於能獨當一面，但此時也是放手的時候。往後一路可能遇到艱險萬難，但父母只能送你一程不能隨時相伴左右。這是本劇最感人的地方，動畫片把遊子吟裡面那種臨行密密縫、意恐遲遲歸如此陳腔濫調的劇情變得溫暖又帶有創意。

畢竟動畫是給小朋友看的，後面的劇情走向比較溫馨搞笑，但也多了一些說教的意味，不過也給了小朋友比較圓滿的結局。

[電影] Robot Dreams (2023)

看似動物組成的動畫片，劇情簡單，無性別、無對話，卻能穿越時空、跨過文化、觸動人心。有人說這是動畫版的La La Land，可我覺得或許是少了人類角色所帶來刻板印象的干擾，比起來Robot Dreams更加純粹，也更加動人。

故事背景在上個世紀八零、九零年代的紐約，雙子星塔還在、那時還流行電視購物，小狗買了機器人作伴，他們成了最佳伴侶，足跡遍布紐約。可惜一場突如其來的意外，讓他們被拆散。

小狗努力了，他可能做得不夠好，可是他盡力了，也心碎了。支離破碎的，還有機器人。小浣熊一片一片的拼湊起機器人，讓他重生。起初，我們都不知道怎麼愛人，機器人用力抓小狗的手讓他很痛，小狗也不知道機器人遇到水會生鏽。可是漫長的歲月讓我們成長，小狗終於學會了保護新的機器人，機器人也終於知道怎麼牽手。

電影在細節之處非常用心，例如每隻動物在互動時都保留他們的特徵，像是小狗嗅覺特別靈敏，又例如機器人在裝上新的腳之後走路姿勢改變等。

劇情從九月開始，歷經嚴寒的冬天、花開的春天和隔年回到海灘心碎的夏天，再到秋天隔著街道重逢，又是紐約的一年。一年裡，這座大城市裡乘載了無數個心碎。願這些碎片都能遇到浣熊，一片一片被重新拼湊。

[電影] The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society (2018) 真愛收信中

原文超長的片名加上歷史背景，讓我一開始擔心是不是冗長沉悶的題材，幸好在電影開始不久，就沉浸到故事中。背景設定在二戰後，而地點則是在根西島。

根西島曾在二戰時遭到德軍佔領，在島民記憶裡留下不可磨滅的創傷。這些創傷在戰後被深埋，使得表面平靜的生活暗藏波濤洶湧。而種種的前因後果因為根西島地處邊緣，是遠在首都倫敦的飲食男女難以理解的。要不是女作家Juliet偶然收到一封來自根西島的郵件，也不會開啟這趟遠從倫敦來的歷史探索之旅。

Juliet暫別未婚夫來到根西島，原本只是單純一腔熱血，想記錄島民在二戰時成立的讀書社，卻意外發現種種謎團，島民針對某些話題的禁忌、莫衷一是，都指向了讀書社的創辦人之一Elizabeth。如同很多故事慣用的敘事手法，其實從頭到尾Elizabeth都只透過眾人的回憶出現，未曾真正現身，卻透過這種各說各話的拼湊，塑造出一個熱情、勇敢又充滿理想與正義感的女性。可惜這樣的特質在亂世卻是一種詛咒──她是傳奇般的存在，然而她的失蹤卻是所有島民的痛。

故事就在Juliet一邊深挖過去一邊解謎中鋪展開來，她和豬農Dawsey的感情也因著與Elizabeth的特殊連結漸漸升溫，卻總是繞不開兩人極大的社會地位差距的隔閡。而最終謎底揭曉，Elizabeth的悲劇讓眾人痛心，卻也給了Juliet力量，她不再只是個敘事的作家與旁觀者，她成了和Elizabeth一樣對愛情勇敢的人。她的人生軌跡就此改變，也或許，這是Elizabeth留給島民最大的慰藉。

[電影] Jules (2023)

Jules用了非常有趣的方式探討了嚴肅的議題，包含獨居老人照護、老化、死亡、道別等。Jules是個駕駛飛行器的外星人，意外的迫降在男主角Milton的後院。Milton是個生活單純的獨居老人，卻漸漸感受到老化帶來的威脅，包含失智。以至於當他說出自己門外有個外星人時，大家以為他是在說笑，包含911都對他置之不理。

Milton無奈之下收容了外星人，卻意外地感受到久違的陪伴。同樣感受到陪伴的還有其他因緣際會得知此事的老人：Sandy和Joyce。Jules就如同三位老人的孫子，雖然溝通方式特殊，卻也用獨特的方式關照著老人，讓他們免於危險。而當老人們得知Jules可能是政府情報單位秘密追捕的對象時，也開始義無反顧的保護Jules，幫助他修復飛行器返回他的星球。

劇情就在追捕與修復之間賽跑，幽默、詼諧、緊張、有趣。Jules在好不容易修復了飛行器後，邀請三位老人加入他的旅程。踏上未知的旅途，或許再也沒機會回到家鄉，帶給多數的人也許是恐懼，可對於已是垂暮的幾位老人、對於被社會視為累贅的他們，這卻是個全新的契機。人世間值得留戀的，不就是這個外星人帶來的溫情嗎？

故事的結局並不是三個老人的外星冒險。Jules踏上了他的星際旅途，而隨著飛行器越飛越高，窗外的三位老人也越縮越小。終究，Jules如同老人的孩子、孫子那般，終究會有自己的路、終須一別，而能夠留下的，也只有回憶裡曾經的相伴和曾經的親情溫暖。

[電影] 元素方城市 Elemental (2023)

在回國的飛機上看了這部電影格外應景。故事用了「元素」巧妙的代表「種族」或者「文化背景」此類沉重的議題，用詼諧有趣的方式呈現火元素Ember一家與其他元素互動成長的故事。Ember的父母年輕時離開故國到了新環境，在火元素的聚落裡創立了自己的小事業。Ember的家庭就如同火，炙熱、嚴肅、傳統，父母犧牲了一切成就她，而對她最大的期待就是希望她能傳承事業。

Ember雖然脾氣火爆偶爾得罪客人，但也非常爭氣努力學習不讓父母失望，卻在一個工作的插曲中意外遇上政府檢查員Wade。Wade是水元素，家裡人人多情似水，從不吝展現對彼此的感情。兩人的感情逐漸升溫，但跨越元素愛情卻不得到Ember父母的祝福。電影非常有趣的利用在香燭上點火占卜來描繪傳統眼光中如何不看好這種水火不容的配對，但Wade卻也用創意化解了此次的挑戰。同一時間，Ember也漸漸發現了自己內心真正渴望發揮自己的才能，而非繼承父業，但卻不知道該如何向父母開口。

移民二代的掙扎，隨著故事的高潮迭起被一一攤開，當然，最後有了皮克斯動畫可愛圓滿的結局。我最喜歡的是當Ember踏上新旅程時，與父親拜別，父親還禮，是祝福，也是彌補自己當年的遺憾。

[電影] 彗星來的那一夜(2013) Coherence

多重宇宙不是新概念，可是看似簡單的場景、低成本製作，卻能創造科幻又燒腦的情節卻是這部電影最令人著迷之處。故事從頭到尾圍繞的都是八個朋友在彗星來的前一夜的聚會，朋友間各有各的煩惱，其中也有沒有浮上檯面的愛恨糾葛，一切平常的就如同任何人的朋友聚會。然而，就在這個聚會的夜晚，彗星劃過夜空，造成了不可思議的科幻現象。

(以下有雷)

故事套用了量子物理的概念「薛丁格的貓理論」，每個選擇都會創造另一個時空/結果，而彗星恰巧把不同的時空結合在一起，讓多重時空的人有了互動，可是這也將在彗星離開後結束。於是，在一開始坐在餐桌的八個人，其實都有無限多個版本，在電影的前十分鐘大家閒聊時，有幾個人物的對話兜不攏，其實就是暗示著他們可能來自不同時空。

不過隨著劇情發展，在怎麼粗線條的人都會隨著故事主角們發現事情不對勁。彗星造成的停電讓其中幾個人出去找電源，卻意外地發現了另一個屋子有一模一樣的一群朋友。而其他人出去找尋也同樣看到了類似的平行自我，非常詭異。這時候，我也似乎陷入了故事角色的盲點，認為自己這個時空才是「真的」，而在這裡有另一個時空卻是有個「假的」自己，而必須在彗星經過前解決掉那個假的自己，才能不被取而代之。

不過隨著劇情繼續發展，平行時空不斷展開，我們很快就會發現每個人的版本絕對不限於「真的 vs. 假的」，而是千千萬萬個平行時空版本。透過女主角Em的眼，她經過了一個又一個一模一樣的房子，每個房子都是不同的時空，她看見有的版本的朋友們互相憎恨甚至大打出手，她覺得很絕望，因為她已經找不會自己原本的時空了。直到，她看到了一個平行時空，在那個時空裡，她在每個人生分岔路做了最好的選擇，事業愛情兩得意，與朋友們幸福歡樂的聊著天，原來，那是個最好版本的自己。她不甘，她想要取而代之。

大家都說要追尋自我"find yourself"，可當我們有機會這樣做的時候，卻是擔心那個暗黑版本的自己過來攻擊自己，又或者，我們就是那個暗黑的版本。我們嫉妒那個更好的自己。這樣的劇情安排其實非常特別非常富有哲思，跳脫了陳腔濫調的「每個選擇都有代價」或「不要美化沒有走過的路」等雞湯名言，或是賺人熱淚的「即使我在另一個時空有錢有名有權我還是寧願在這個時空和你貧窮廝守」俗套劇情。Coherence明確的告訴我們，我們都有個最好的版本，也有最糟糕的黑暗面。明智的人生選擇讓我們順風順水，錯誤的選擇讓我們窒礙難行，不過挫折唯一的好處，就是讓Em清醒冷靜面對這樣荒謬的事件，進而出擊。

電影的結局其實是開放式的。Em使了手段，有沒有成功，編劇沒有給我們答案。或許，我們都可以問問自己，當自己的美好與黑暗交戰時，誰會獲勝呢？

[電影] 我的塞林格之年 My Salinger Year (2020)

有許多故事描寫的是不顧一切追求夢想成功的故事，熱血沸騰，但不現實。最感人的故事，其實來自於真實，而《我的賽林格之年》就是一個這樣寫實卻動人的故事。故事的開頭是主角Joanna來到紐約初入職場，還帶著不羈的少年氣息，過去專攻文學領域的她懷著作家夢，認為作家就該過著簞食瓢飲在咖啡廳寫作的生活。紐約，這個充滿活力的城市給了年輕的她無限的機會與憧憬，卻也帶給她沉重的現實壓力。

首先，要在紐約安身立命，她必須有個棲身之所，並且有份能夠繳帳單工作。於是，喜歡文學的她，決定找個相近的工作──文學經紀。她有個一板一眼、保守嚴厲的老闆Margaret，而Margaret最主要的經紀工作對象是麥田捕手的知名作者J.D.Salinger。有了這份工作，Joanna看似離文學大師更近了，但工作的內容卻與她理想中的作家生活相去甚遠，包含了拆信與撰寫制式化回覆、送文件及各種打雜。儘管有些失望，但初出茅廬的Joanna，很快上手了業務，甚至好幾次都揣摩上意成功，讓難搞的主管也對她讚譽有加。機靈的她，在機會降臨時總能一把抓住毛遂自薦，也讓她終於一睹隱居多年大作家Salinger的風采。

在此同時，與她一同在紐約打拼的男友卻繼續他們的作家夢。他鎮日埋首書堆寫作，Joanna一方面欽佩，一方面卻也與他漸行漸遠。也許，這就是20多歲的成長吧。所有曾經走過這段路的人，一定都能體會。儘管對職涯仍有些迷惘，Joanna毫無疑問的在工作中得到了肯定與榮耀，而Margaret的私人感情糾葛也意外地讓Joanna更進一步了解這個產業並與Margaret交心。

故事的最後，她離開了：離開了男友，也離職。滿懷感恩、滿懷回憶，卻也滿懷希望。雖然已經不是無憂無慮的學生了，但她還年輕，她曾有個作家夢，她曾有個紐約夢，而她，還在追尋的路上。

[電影] 過往人生 (2023) Past Lives

青梅竹馬，是個非常常見甚至有些俗套的題材，但過往人生卻使用了少見非常寫實、內斂、簡單卻揪心的敘事方式。故事內容很單純，青梅竹馬的男女主角兒時在韓國是同班同學互相愛慕，可無奈女主角的家人決定舉家移民美國。

小海鷗去了更大的海洋，喜愛寫作的女主角想著要到美國發展、得諾貝爾獎。男孩繼續留在韓國，接受最傳統的韓國教育，持續升學，多年後成了事業有成的上班族。他們一度連繫上彼此，可是隔著太平洋，日夜顛倒的世界就是兩個世界，儘管女孩已經知道諾貝爾獎遙不可及，可她還是有她的美國夢，而男孩也有在韓國無法割捨的前程。

於是他們再度走散，多年後再相逢，已是各有歸宿。女孩與美國丈夫同居、結婚、拿綠卡、定居紐約，一切如此自然與順理成章，男孩到紐約旅遊，說是度假，自己也說不清道不明去做什麼。在韓國傳統文化裡也講究所謂姻緣，可也許是前世修行不夠，此生他們注定是有緣無分。

我最喜歡的是電影最後的片段，兩人等著要送男主角回家的Uber，想著這一切的緣起緣滅皆因女主角當年選擇出國。

「其實，我喜歡的，是那個出走的妳。」

「其實，那個小女孩，被我留在了韓國。」

[電影] 少年 (2021) May You Stay Forever Young

最初知道這部電影是知道他在描述關於香港2019年的反送中運動，得知他有北美巡迴場次去戲院觀看才明白，不同於紀錄片，這部片把情節聚焦在青少年身上。我們從新聞中得知，許多運動的參與者都是香港的青少年，甚至有些只是半大不小的孩子。這些十幾歲的少年滿腔熱血，但畢竟成長的環境是相對優渥、法治的香港，面對一夕變色的家園，那種衝擊勢必對不夠成熟的內在情緒造成嚴重的陰影。

以死明志，雖然在很多人的眼中不是最好的選擇，但在遭逢巨變的年輕人心中，也許是唯一的選擇。他們不被家人理解、對未來不抱期待，他們力量微小，在龐大的政權面前他們目睹了同伴的失蹤被捕死亡，黑夜沒有盡頭。電影描述的故事主線就是一群因為運動結合的年輕人，在發現同伴YY有自殺傾向的時候，分工合作阻止悲劇發生的故事。

由於警察本身就是反抗運動的主要反抗對象，因此尋人不可能透過警察，加上通訊受到監控，只能用最原始的方式人工分頭尋找。在尋找的過程中，透過幾個角色間的對話，觀眾能夠充分感受到幾位少年心中的掙扎、矛盾、不安與理想。在這之中，有人出走、有人留下，有人在前面衝刺、有人在後面補給，有人哭泣、有人卻帶來希望。片中很多都是素人演員，卻不顯得生澀尷尬，大約是因為他們就在演自己，那是發自內心的情感，無比真摯。

這部片子在凝鍊的敘事上做得非常出色。一場這麼大的政治運動，有多少可歌可泣的故事能寫？可是導演與編劇都不貪心，他們的焦點非常集中，讓就算對於議題不熟悉的觀眾也能快速地進入狀況，跟上情節。畢竟，在歷史的洪流中，我們每個人的故事就是那麼一瓢水，要把故事說得多全面是不可能的。只能說，把這樣的一個故事當成敲門磚，讓更多人能關注到這個議題，也就達到說故事的目的了。

[電影] 世界上最爛的人 (2021) The Worst Person in the World

這是一部三十歲女性的成長電影。三十歲了，達到了人生的里程碑，過去十幾二十年的摸索探究在這個時候該有了答案，所有人都告訴你該定下來了。即使是活在個人主義色彩濃厚男女平權的北歐社會，女主角Julie一樣有這樣的壓力。壓力來自父母──她的母親、祖母在她這個年紀早就生兒育女；壓力來自同儕；壓力來自自己的伴侶。所有人都告訴她，她必須定下來、有伴侶、有孩子。

可她不甘心。她還沒決定好自己的志向，即使有個燙金的學歷，她還在探索自己的志趣。她還沒準備好踏入婚姻，即使有個看似穩定的伴侶，她還在追尋愛情的刺激與美好。而她當然還沒準備好生孩子，一個連自己都還沒弄清楚自己方向的人，要怎麼對另外一個新生命負責？

電影用一個又一個小篇章，看似對Julie日常的描繪，實則是反映出她內心的種種糾結。她毅然決然轉換事業跑到、她與伴侶產生摩擦、她出軌、她分手、她踏入新的關係、她的新關係又產生新的問題……她辜負了很多人，更辜負了年輕的歲月，有種聲音好像在告訴她，她是最糟糕的人。而接連的意外更讓她措手不及：意外面對驗孕結果、意外面對生死課題。或許我們都忘了，我們可以盡其所能地慢慢探索，可生命的考驗從來不會等我們準備好。

故事的最後，經歷了一切的Julie，沒有就此找到答案步入正軌。她依舊在探索各種可能，但從容取代了焦慮，成長取代了茫然。她依然在探索，探索宇宙萬象、探索生命的各種可能、探索這個美好的世界。這才明白，對生命的探索不會因為年齡而受限，即使年紀越大會遭逢的難題會越艱困，但探索應該永無止境。

[電影] 媽的多重宇宙 (2022) Everything Everywhere All At Once

多重宇宙雖然不是什麼嶄新的概念，但是往往走的路線是科幻、前衛，就算要表達小人物生命的歷程也會一以貫之的溫馨。本片卻是個例外。開頭的片段就讓幾位重要主角出場，女主角秀蓮是位在美國的華裔移民，刻苦經營著洗衣店，有個不怎麼成材的丈夫、叛逆的女兒、和需要她侍奉的父親。生活的壓力已經讓她喘不過氣，偏偏洗衣店又遭逢國稅局查核，讓她本來就高速運轉的腦袋和精神瀕臨崩潰的邊緣──這是所謂的everything。

看到這裡，讓人怎麼樣都不會想到這跟多重宇宙有什麼關係。電影就是這麼無俚頭，在最平凡甚至枯燥煩悶的生活裡、在國稅局最難搞的稅務員提出最尖刻的問題的時候，女主角進入了多重宇宙──everywhere。觀眾一頭霧水，女主角何嘗不是──她是那麼典型的亞洲女性，每天勤勤懇懇扮好為人母為人妻為人女的角色、像個陀螺團團轉就為了張羅一家子的生活，突然被灌輸什麼多元宇宙的觀念，她一開始是排斥的，甚至覺得這都在鬧。她想回到她那個「正常」的時空，趕著處理她下一個任務。可她所謂的現實，所謂的正常的時空，就快要失控了。國稅局的稅務員下了最後通牒，和老公瀕臨離婚，女兒想要出櫃，誰說這不是一場鬧劇？跟多重宇宙比起來，實在分不清哪個比較荒謬。

接著，這個故事開始走向那個奇幻的多重宇宙。秀蓮慢慢接受了這個新的規則，在多重宇宙裡，她接觸到了不同版本的她，以及她的家人。這些版本千變萬化隨機跳躍──all at once，她終於不再是那個在稅務員面前拿著單據說自己多才多藝需要報銷不同費用的老闆娘。她在不同世界裡成為各個領域的高手，有功夫俠女、唱戲的、甚至是大明星，還有一個手指變成熱狗的世界。在跳動到不同世界的過程中，觀眾漸漸窺見了秀蓮的過去，她是個在中國傳統家庭重男輕女觀念下不被重視的女孩，年輕時為了愛情與丈夫不顧家人反對跑到了美國，在日日柴米油鹽醬醋茶中慢慢衰老。不同的世界裡，我們看見了the road not taken，而現實中的她，是那個最差的版本。在這裡，很喜歡編劇安排了移民這樣的角色。移民作為許多人(特別是在美國的人)人生中非常重大的選擇，在過程中有得有失，即便最後獲得榮華富貴，午夜夢迴時難免也會想著那條沒有選擇的路。如果當時沒有來美國開洗衣店，秀蓮會如何？

在此，編劇又安排了一個非常有趣的宇宙，用了秀蓮口誤將料理鼠王Ratatouille說成了Raccaccoonie，結果在這個特別的宇宙裡每個廚師的廚師帽裡都有Raccoon(比老鼠教你煮飯還搞笑)在技術指導。當然可以說是一個輕鬆的橋段，但更重要的是，這個橋段反映了電影一開始提到多元宇宙的概念，你的選擇，會決定宇宙的成分，現在的悲慘是一種選擇，移民是一種選擇，連口誤也會成為一種。

還有一個世界空無一物，因為環境太惡劣不能孕育生物，秀蓮和女兒在這個世界就是兩顆石頭，而宇宙中，絕大多數的星球都是這樣的。我們當下所處的時空，只是無數的銀河系、太陽系、星球的其中一個的其中一刻，恰好在這一刻的地球孕育了我們──我們是如此渺小、如此無知。現實中的那些是非跟這個浩瀚的宇宙星河比起來，也就微不足道了。這不是什麼新興的哲學論調，但是不論是編劇的表現方式或是電影的剪接方式都將節奏設計得很明快，將寓意傳達得非常符合氣氛，既有趣又不失溫馨。

對於習慣線性敘事、習慣邏輯與故事性的觀眾，這部電影的表現手法可能會比較前衛，但撇開所有的劇情跳躍與無厘頭，故事中還是有不少感人的親情片段。最印象深刻的莫過於在秀蓮成為大明星的平行宇宙，遇見無緣的丈夫，他說出如果能重來，他寧可不要榮華富貴，也要和秀蓮開洗衣店廝守到老。每個選擇，都會帶來遺憾，也會帶來新的挑戰。面對挑戰，每個人，在每個宇宙，都有他戰鬥的方式。秀蓮在戰鬥，看似軟弱無能的丈夫何嘗不是？

[電影] 瀑布 (2021) The Falls

從故事的一開始，就能感受到排山倒海的壓抑情緒。劇情敘事、人物、對話其實並不複雜，甚至有些生活化，但也許是色調、也許是疫情下人人戴著口罩，也許只是因為同為現代人能同理那種壓力，作為觀眾，除了被壓得喘不過氣，還能感受到那背後暗潮洶湧。

疫情與隔離對於羅品文與小靜母女倆的關係只是催化劑，就像疫情對於很多世界上的問題一樣，疫情只是讓問題更快速的公諸於世，而不是問題的本身。就連羅品文罹患的思覺失調也只是結果，而問題的根源，是破碎的婚姻、是工作的壓力、是投資、房貸等疏於規劃的財務、是長期忽略的親子關係。編劇與導演很俐落地用掃地阿姨的幾句對話，鋪陳出這個家庭多年前幸福的樣子，如同很多故事也常常會利用老僕人眼光去描述大家族的興衰，這種借旁人之眼與口所表現出的強烈對比非常有力量。

電影中花了很多篇幅描述小靜在這個過程中的成長與改變，戲劇張力十足，卻也十分寫實。觀眾很容易聯想到自己在年幼時將父母視為無所不能的超人，他們強大、他們掌控一切，就像電影開頭小靜那看似無所不能甚至有些虎媽的母親。然而，長大之後，我們才看到父母也是凡人，也有脆弱的一面。他們有工作壓力，也有感情煩惱，卻因為身為父母的天性，需要在孩子面前強顏歡笑故作堅強。可現實是殘酷的。總有一天父母會老去，而總有一天，我們得撐起這個家。對我們而言，這是人生的功課，對父母而言何嘗不是？羅品文就算自己病重自身難保了，還是下意識地要「保護」女兒，即使明眼人都知道其實是女兒在照顧她，她卻難以放手。

除了故事主線，電影很多細節的安排都很用心，例如外牆整修的鷹架與帆布讓家裡原本的採光成了一片藍色抑鬱罩頂，與主角一家的生活相互呼應。例如對於羅品文的疾病與心路歷程的仔細描繪，也能夠引起社會對於精神病患者的關懷，就連電影名稱「瀑布」也是緊扣這個主題。

[電影] 寄生上流 (2019) Parasite

拖了好久，終於找到時間看這部獲獎無數的電影。故事情節懸疑緊湊，每個鏡頭、片段、對話都精心設計與安排，名不虛傳。而就像一杯美酒，好的藝術品除了本身的美感，更重要的是品嘗過後那股後勁。寄生上流是一部後勁非常強的電影，讓我們在關注完情節之後，想到的是更多導演可能沒有明說，卻逼著我們思考的部分。

電影中最有名的台詞之一是金媽媽說的「不是『雖然有錢，卻很善良。』，而是『因為有錢，所以善良。』」。善良，究竟是一種道德，還是一種奢侈品？有錢如比爾蓋茲，捐出上億助貧也許眼睛都不會眨一下。他是個大善人，他幫助了也許我們一輩子也幫助不完的人，但這就代表比爾蓋茲比我們都善良嗎？善良，可以用絕對值衡量嗎？「善良，是一種比例」也許可以詮釋金媽媽想表達的概念。如果今天一個流浪漢，將自己僅剩的一分錢分給一個急需回家卻掉了錢包的焦急路人，他這種捨己為人的善良，即使只幫助了一位路人，已經令人欽佩了。

相對善良，在電影中出現的還有各種邪惡。金家欺騙社長夫人的邪惡、陷害前司機與前管家的邪惡、最後動了殺機的邪惡，還有整個「寄生」概念的邪惡。可這就代表這些人是壞人？有沒有可能，他們也是因為沒錢，所以作惡？當基本需求如吃飽喝足都是個問題的時候，又有多少人有大愛能夠兼善天下？曾經看過一篇文章提到，集中營的生還者，多多少少都帶有一種愧疚感。因為能夠生還的人，多數都是那種比較奸巧、比較願意配合施暴者、比較自私而不願意用自身資源幫助他人、在他人受到迫害時傾向選擇沉默。那些高風亮節的、那些溫暖敦厚的、那些願意伸出援手的，通常都最先招致施暴者的不滿而提早離開。這些生還者如果從沒進過集中營，如果一直在太平盛世，也許一輩子都不用做壞人。好比金家人，即使沒有像朴家有錢，如果社會有足夠的資源支持這樣的家庭，也許根本用不著他們去行騙，甚至壓迫更底層的前管家。如果可以，金家何嘗不想幫助前管家？下雨的那天，金媽媽還是為管家開了門。她大可不必這麼做，可以說她帶著集中營生存者的愧疚，但也許也是一種善良。是什麼導致了這樣的弱弱相殘？又是什麼讓他們都變成了壞人？

法官與警察為這個故事寫下了結局。在現代法治社會裡，金家為他們的欺騙與暴力行為付出了代價。然而，看似無辜的受害者朴家，真的如此無辜嗎？有沒有可能，他們也是這個暴力行為的起因？貧富差距，是電影中連貫的主題，但不同於其他故事，導演沒有煽情的利用貧富差距做悲情的控訴，而是透過金家的視角，在層層遞進的劇情中，一次比一次更深刻感受到朱門酒肉臭，路有凍死骨。在下大雨的那夜，金家流離失所，而朴家卻還開心的在讓兒子在家裡院子露營。朴家多次有意無意的提起金家的窮酸味，到最後朴社長直接嫌棄的捏起鼻子引爆一切，完美詮釋了「貧富差距」為社會造成的代價。貧窮是一種無論你如何衣冠楚楚都無法掩蓋的「味道」，而對於這種「味道」的壓迫，正是造成許多社會問題的根源。善良與邪惡，做好事與做壞事，也許從來都不是一種道德感，而是一種生活環境造成的幸與不幸。能夠善良，是幸運的。而每個犯罪事件背後所謂的邪惡，不只是受害者的不幸，有時候也是加害者的不幸。

[電影] 游牧人生 (2020) Nomadland

游牧與流浪有什麼不同？

當女主角Fern被問到自己是不是homeless時，愣了一下。她張了張口，終於解釋了一下自己只是沒有住在屋簷下，而非無家可歸。

電影的步調很慢、基調偏冷底色非常蒼白，花了很大篇幅描繪女主角Fern開著改裝的廂型車橫越美國各大公路的場景。

起初，上路的原因看起來是因為經濟。賴以為生半輩子的工廠倒了，中年失業、老伴驟逝，沒有經濟來源只能四處打零工。不過，畢竟Fern是曾經過著穩定中產生活的人，面對這樣的變故，再面對他人的過分關切，會尷尬、難以啟齒都非常正常。電影的一開始，就透過幾個「好心關懷」的片段，生動描繪出Fern的不自在。原以為故事就會沿著這個脈絡，繼續訴說底層人民的痛苦和社會不公，但是沒有。

這部片能夠獲獎無數甚至得到奧斯卡這樣的榮耀，就在於它的高度不僅只是控訴。隨著故事推進，Fern在這個姑且稱為「游牧」的新生活方式中，認識了很多相似處境的人，甚至還有位德高望重的教主。接下來的故事，就是Fern在每段路途中，與幾位遊牧的朋友普出的故事。

在路上相會是結果，而上路的原因人人不同，不過大體脫離不了貧病交迫與生離死別。Fern的朋友讓他從不自在的遊牧新人到敞開心胸，也讓他學著及時行樂與放過自己。就這樣，Fern獨自一人開到了天涯海角，那裡有沙漠、有大河還有白茫茫的大雪一片。

而隨著建立的人脈越多，Fern甚至幾度受邀住在環境舒適的房子內，可她終究選擇繼續上路。為什麼明明有棲身之所，還要選擇繼續無根漂泊？而所謂的屋簷、所謂的家，作用又是什麼？如果只為了遮風避雨，那麼車子足矣。對Fern來說，那個遠在Empire, Nevada的故居，曾經是他人生的全部。那裡有她的工作、朋友、丈夫還有她大把的青春年華。可如今人事已非，徒留傷心地。

每個在路上遇到的游牧者，都有一個類似的故事。能夠相攜相伴一段路，可終究，每個人來路不同去路也不同，無論兩人如何契合，最終卻還需一別——但他們從不說final goodbye。永遠都是說：I’ll see you down the road.

就如同前塵往事種種遺憾，來不及說出口的、盤桓腦中的、刻在心底的、陰陽兩隔的——那些都只是漫漫游牧人生旅途中相伴一程的過客——有些人先走、有些人後到，但最終，沒有人能夠永遠在一站停留。我們每一個人，最後都是要啟程上路的。因此，當游牧者說”See you down the road.”並不是在客套。哪怕是在六合之外，我們終將殊途同歸。

[電影] 刻在你心底的名字 (2020) Your Name Engraved Herein

即使知道有上Netflix，作為國片要吸引國外觀眾，文化語言還是很大的門檻。一開始想去看，就是因為主題曲youtube下面各國網友好評一片的觀影心得，不乏有人提到自己看完走不出來，甚至"crying like a baby"等，讓我實在好奇《刻在你心底的名字》究竟有怎麼樣橫跨國界的威力。

普世題材中的清新
同志情感或是禁忌之愛在電影作品中不算少見，無論是什麼背景的觀眾很快就能進入狀況，而他們唯一需要知道的就是數十年前台灣的時空背景之下，民風保守，同性戀不被社會所容。即使觀眾不清楚，故事不斷用各種插曲提醒觀眾兩位主角之間是禁忌之愛，例如神父不斷強調的原罪與地獄、男同學因性傾向被霸凌、父母期待孩子成家等。這樣的背景，也成就了這個故事和其他同志題材的差異性——沒有過多的親暱場景、在極度壓抑的氛圍下，卻毫無疑問地展現兩位主角之間的深厚情誼。故事裡看似奔放的Birdy卻比較先向現實低頭，為了保護張家漢(阿漢)而疏遠他，甚至想幫他矯正性向，讓他能走向「正軌」。而阿漢則在一次一次禱告及與神父的對話中，釐清了自己的心思，卻無奈最後仍得屈服現實。

不貪心、有多少篇幅說多少故事

故事線其實非常簡單，絕大多數的情節，都是在用近乎枝微末節的小事烘托出兩人強烈的情感以及關係的轉折，從兩人初遇的眼神交流、面對霸凌的無助、剪影互動的曖昧、以及後續又透過吃飯、借機車、放氣球等鋪墊出兩人漸行漸遠，觀眾在不知不覺間就會感受到情緒的醞釀。畢竟電影的篇幅有限，編劇與導演並不貪心，把一些不影響主線的背景資訊放到最淡。例如有看到國外網友詢問為什麼蔣總統過世要假哭，台灣人可以很快理解，不過無論如何都與主線無關，因此該場景的重點還是擺在兩人靠肩及相攜出遊的親暱互動。

節奏與場景切換

兩位主角在教官室鬧事掛彩後回到阿漢家那一段是一個張力極強的情節，導演節奏抓得非常緊湊，從阿漢好幾度脫口而出的出櫃告白，到Birdy硬生生的截斷，以及父母親聲音慢慢在背景fade out彷彿是內心聲音在質問兩位主角如果一生都不交女朋友，可以嗎？從教官到父母都以為兩位是因為搶女友而大打出手，一頭是不被世界理解的痛苦，另一頭又似乎是對於這樣的「誤解」掩蓋住更難以啟齒真相的慶幸，那種內心掙扎的層次感非常分明。接著兩人漫無目的地到了海邊，在一陣瘋狂吼叫後看著潮起潮落，四周空無一人，彷彿那就是世界的盡頭，而他們唯有在那時，才能相守。

到了尾聲，每個場景的掌握也都不馬虎，從今昔交錯的一通電話，讓21世紀的line，打到了多年前的巨型家用電話，尖銳刺耳的鈴響、Birdy想接又不敢接的心情和那個用舊式卡帶放出的歌——導演在這裡很適度的留白，用寥寥幾個場景交代了多年的變化，而Birdy在電話那頭聽到久久無法自已。我很喜歡這種留白的方式。任何藝術作品都需要適度留白，五顏六色太滿的畫會讓人眼花撩亂，而同樣的，每句話都說、每個場景都起承轉合的故事會讓人覺得像是寫論文，少了想像空間。特別是要把壓抑的氛圍充分展現，留白就是最好的處理。末了，一樣用娓娓道來的方式，導演將故事帶向了一個苦中帶甜的結局。

我很喜歡的一段場景是中年後的阿漢到了尼加拉瓜大瀑布，聽著導遊講著最俗氣不過的美人魚神話故事——在不能自由戀愛的遠古時代，相傳有個少女為了愛而死，而她的淚成了瀑布——山無陵、天地合，乃敢與君絕。活在現代的我們啊，科技如此發達，文明如此進步，為什麼還是跟數千年前的神話一樣，見證著海枯石爛的誓言，卻也經歷著無法與相愛之人相守的悲劇呢？阿漢沒有說半句話，從頭到尾他就是個再也平凡不過的觀光客，就如同在茫茫人海中的我們每個人。

當然，其他細節一樣非常精彩，例如神父未曾多提的過去、兩人重逢後搶手機的甜蜜戲碼以及最後的晚安，沒有誰死誰活灑狗血，只留下一個半真半幻的開放結局，彷彿他們中間未曾失去三十年……

愛是最能跨越文化與國界的語言，這部電影的成功，來自真摯情感的描寫以及簡單卻不失細膩的情節，讓觀眾很容易也想起自己年少時最珍視的一個名字。在現實裡，也許我們就如同兩位主角一樣，就算拜科技所賜能夠重逢也再也不可能回到從前；但在記憶中，那卻是雋永銘刻於心的名字。

[電影] 孤味 (2020) Little Big Women

劇情其實很簡單：一個拋妻棄女的老公在失聯十多年後死了，正好趕上了妻子的壽宴。妻子多年來拉拔了孩子長大，好不容易可以享點清福，卻得再度掀開這個當年難堪的瘡疤。這是八點檔常見的主題，更是每個人都非常容易從自己家族與朋友間聽到的故事。

生活化的故事雖是平易近人，看似容易受歡迎，實則也容易歹戲拖棚。現實中的抓馬已經太多了，狗血的八點檔更是不少，要怎麼用這麼通俗的主體，在兩小時左右的電影裡，脫穎而出？

不得不說，導演與編劇真的安排的非常好。在這樣一個本土素材為主軸的電影裡，我看到的是台灣無論是電影或是電視劇少有的西方式凝鍊。所謂凝鍊，就是有多少篇幅，說多少故事。不浪費篇幅，也不過度把劇情塞進有限的篇幅；所謂凝鍊，該快速帶過的，絕不拖泥帶水，該慢慢鋪陳的，就好好鋪展開來。在短短兩小時的電影裡，分分秒秒都花在刀口上。我看到的是電影工作者的專業，而不是一個滿懷電影夢的憤青。

另一個很值得讚賞之處，是導演對氣氛的掌控。電影裡的輕鬆片段都幽默的恰到好處，沒有一般喜劇中誇張到有時有點愚蠢的卡通式搞笑情節，而是精準又見好就收的小驚喜，例如靈堂前突然出現的蟑螂、辦後事時佛到兩方誦經的比拚，都讓人會心一笑。對於悲傷、憤怒、羞辱的情緒，導演也沒有任何渲染，反而用含蓄而收斂的方式，讓觀眾在一個一個慢動作鏡頭中，細細咀嚼。

到了尾聲，劇情漸漸帶出了高潮，不過畢竟這就是個家庭故事，沒有生死交關大魔王出現，更不會是生硬亂轉、人物性情大變。一切都很曲折，卻好像一切都在預期中，就像是我們茶餘飯後常常聽到的故事──但本片拍得非常典雅唯美。

故事主角林阿嬤一口台南腔配上神韻，簡直就是我住在台南的奶奶。電影裡的每個場景、每句台詞，都極度考究，完全不會讓人出戲。我們都是看戲人，卻又好像活在了戲裡。