[電影] You Can See Everything (2026)

從來沒想到一個三小時的紀錄片可以跟懸疑片一樣精彩，看到預告片就很想去，影評說是自閉症跟自戀狂對決，我們搶在上映第二天衝早場，後排全坐滿，超級值得。惡血（宣稱靠滴血能驗百病）始作俑者 Elizabeth Holmes 在發監執行前34天找來紀錄片劇組進駐她家，記錄她跟老公Billy的日常。當初這個詐欺案鬧這麼大，能挖的也都挖了，我一開始也很懷疑到底還能拍出什麼，跟著導演Nathan視角，一開始她各種操弄、狡辯、裝無辜，好像都讓人不意外，她老公竟然是她出事之後決定跟她結婚的，而且還很相信她，甚至想要繼續做Theronos 2.0…簡直像是被灌了迷湯。導演問話的方式很犀利，觀眾看到都尷尬得汗毛直豎他還能一直問…果然自己不尷尬、尷尬的就是別人。

大約電影過一半時，劇情開始出現轉折，尤其Elizabeth 入獄後基本上所有發言、決策都是由老公代勞，隨著訪談深入，老公的人設也開始崩塌，結合之前拍到的小細節，例如嫌老婆打蛋打不好把蛋搶過來打，漸漸暴露出他是個喜歡Charlie Kirk控制狂大男人。難不成Elizabeth真的是個傻白甜受害者？導演都開始懷疑自己了。後來因為拍不到獄中的Elizabeth，找來曾飾演她的Amanda幫忙演出一些沒有鏡頭的過程，但Elizabeth入獄前到入獄後始終看似真誠且看似毫無保留的狀態讓此時導演本人已經有點陷入（被操控）了…反而Amanda才是那個觀眾嘴替。其實紀錄片做的是用很全面且真實的鏡頭呈現，究竟誰是操控者、誰是受害者，電影沒有說教而是讓大家自己去感受。就我的看法，能捅出這麼大的詐騙案簍子，讓無數大老給他投錢，Elizabeth絕對不是什麼無辜受害者，但她的精神狀態究竟如何(有沒有瘋？)倒是很值得玩味。在影片中可以看出，Nathan的執著、窮追猛打常常讓Billy破防，倒是Elizabeth永遠都很淡定，甚至能夠面不改色地說出自己從沒說謊這種話。這讓我想到我研究所曾經聽安隆案CFO演講，理論上他是要來教育宣導懺悔抵刑期的，結果聽完他演講也是會被他帶偏覺得他好像沒錯。高智商詐欺犯罪可能都有類似的特質吧，鑽漏洞、玩文字遊戲加上迷之自信，最高級的騙術就是把自己給騙了。反倒是那個看起來很大男人控制狂的老公Billy，不斷地說自己在創業、扮黑臉去談錢，好像完美的成了Elizabeth在獄中的棋子，即使他自以為自己在為Elizabeth代言。大家被這群人的權力結構繞得雲裡霧裡，彷彿電影標題的You can see everything就是個反諷。

整部片角色、故事都不複雜，而且是個已經有無數公開資料的案件、主角，導演竟然能翻騰出這麼多的新東西，實在太讓人驚艷了。

相關閱讀：[隨筆] 重量級更生人來演講

[隨筆] 34 - Cool Kids

經歷過青春期的孩子都明白，在學校裡總有一群風雲人物(cool kids)，他們掌控了流行與風氣，也就是「酷」的定義。可能是追某個明星、擅長某種運動、參加某個社團、在某個重要的場合表演等，而其他人除非追著潮流，只能當個邊緣人。出了社會還是一樣，比如這幾年流行的健身、鍛鍊、炒股、財富自由等等，「酷」的內容變了，但現象沒變。

我從小就知道，自己的愛好，比如藝術、閱讀，離「酷」很遠。我要怎麼跟別人解釋，一個需要長時間安靜、無法表演、也常常沒有什麼量化成果的興趣能多「酷」？但身為一個從大學就唸商學院，出了社會還是在商業世界打滾的人，實在無法允許自己當個怪人。幸好，我很快學會了跟上時代的方法。

有些流行，例如投資股票，完全重合我的專業(本人工作每天在看科技業財報)，讓我不太需要什麼努力就能快速跟人聊起來，甚至還能莫名其妙得到別人的「請教」。其他方面就比較困難了。我從小就是運動白癡，這幾年流行「踏出舒適圈」，於是我想，那我也試試看吧。我開始做瑜珈、開始健行，甚至還跑了半馬，我逼著自己練習，看到自己進步，而這種體育常常不及格的我也做得到的故事的確很激勵人心。為了身體健康運動很重要，能夠看到自己挑戰不可能也是一種意志力的磨練。我收過很多鼓勵，而每每和身邊朋友講起這些故事自嘲，都能獲得滿堂彩。這個過程中，我獲得了很多，但我又失去了什麼？

去年下旬工作上我換到了新組，而這個組每個月會固定舉辦線上讀書會，每次都會選兩三本書作為指定閱讀。第一次參加的時候，我連一本都沒看完。當下很震驚，曾經的我可以一天看完上百頁砸人會痛的艱澀書籍，廢寢忘食，在圖書館借書借到自己額度用完去找人頭，現在一個月連一本暢銷書都看不完。現在工作很忙，但當年我可是個從早自習到睡前都在讀書的台灣學生啊！可見，忙只是藉口。真正的問題是我生活多了很多干擾。我花了非常多時間在刷手機，或是，努力在讓自己比較酷。

讀書會當然是自願性質活動，百人大組，每次來參加的都只有不到十人，可見有多不酷。做個對比，我曾經聽說我們公司有划龍舟社團，端午節還會去比賽。在美國，大家對運動的熱愛可以跨文化成這樣我也是醉了。雖然讀書會就是個少數書呆子的活動，但每次參加都能感受到這群美國頂尖文科生對閱讀的熱愛。他們很多人都是家有幼兒，除了完成每個月的指定閱讀還能看更多書還常常跑圖書館，實在讓我這個躺在家買電子書的很汗顏。我開始逼著自己至少要讀完一本指定閱讀，逼著自己排除萬難也要參加讀書會，然後，我發現我漸漸找回那種不為任何眼光的熱忱。

隨著閱讀熱忱一起被找回的還有我對藝術與美學的喜愛。去年底掉入裝修坑以來，我開始花非常多心思研究各種家居美學風格，每樣家具、每個擺設都是我精心挑選再反覆問AI查資料畫模擬圖逐步修正的。曾經的我在居住上讓CP值占上風，心中的計算機能告訴我什麼最方便、最好清、最省事、花最少錢看起來最貴。Ikea很好，二手家具也很好，實用主義、網紅風裝修風沒什麼不對，甚至全部填滿名牌高端家具也很氣派。可那不好看。可是沒有靈魂。我預算有限，但不希望自己住在一個樣板間。我堅持填平了壁爐上掛電視的牆洞，儘管我知道那是最方便最簡單的設計，是當初房子建造時預留的位置。我想在上面放畫，可是問了很多地方都沒找到合適的尺寸與風格，於是我異想天開地去上畫畫課把我心中的藍圖畫出來。那門畫畫課講求體驗，大部分的人都是去畫一幅老師排練過的小畫，一兩堂課就能看到成果，而我整整畫了八堂。我以為會很累，但我發現人在做自己熱愛的事情的時候，是覺得時光飛逝的，我每次幾乎都早到待到超時，甚至還帶回家畫，中間完全不想刷手機。

在收購各家具的過程中，我遇過很多有趣的賣家。有個賣家明顯只是來這裡外派兩三年，但她仍然非常用心的布置家裡，甚至開車好幾小時去遠方小鎮買張椅子。當時已經要離開的她，還為了這些家具在貴鬆鬆的灣區花錢租倉庫一件一件賣，賣給我時還很捨不得的要求拍照，紀念她在美國最喜歡的椅子。那一刻，在那個倉庫裡，彷彿家具不再只是死物，而是乘載時光與回憶的家庭成員。其實，論流行、算CP值，這個賣家過程每個步驟都是不及格的。可是，當我放下了所有的追求與計算，打開感官認真欣賞時，才發現體驗的世界完全不同。究竟怎樣才是浪費？

今年滿34歲了，告別thirty-free，我好像不再在意是否能當一個cool kid。我從來就不是cool kids的一員。踏出舒適圈很好也很有意義，我會持續嘗試，可待在舒適圈追求所愛也很好。流行的事物終會物換星移，但熱忱能始終如一。

[電影] Hoppers (2026)

看了開頭，原本以為會是小蝦米對抗大鯨魚的套路，沒想到故事讓人耳目一新。最主要的差異，是加入了「現實」。環境保護與經濟開發的兩難，理想的環保鬥士與邪惡的資本家政客，在很多故事裡被描繪成勢不兩立，在Hoppers裡，學生Mabel和市長Jerry出場也是如此。市長為了選票想要大興土木，但卻影響了Mabel與祖母生長、守護的土地，以及土地上的生態。

Mabel開始了她的對抗，但進展不如人意。大家普遍不在意，而這時候從一些小細節開始，就能看到現實的元素。當Mabel透過實驗室老師的黑科技駭進一隻機械河狸後，河狸的動物世界並沒有想像中美好如童話，弱肉強食這個自然定律在池塘法則內也是如此。當動物們發現人類破壞生態的計劃決定展開報復時，各類動物首領聚集在一塊，看似平起平坐，但Mabel一不小心拍死蝴蝶(昆蟲首領)也暗喻了自然界強弱分明的食物鏈。

那這樣的邏輯套用在人類與自然的關係是不是也是如此呢？人類無所不能又貪婪，不斷為了利益破壞生態，難道自然界就要接受現實？還是要等著救世主去與邪惡勢力對抗？有趣的是，動物們在故事裡其實並不是沒有勝算。他們開會決定報復Jerry，派出了獵捕高手鯊魚去追殺Jerry，象徵了自然界反撲的力量其實往往超過人類的承擔範圍。一連串黑科技失控，導致毛毛蟲操空了市長，釀成更大的混亂，又豈是Mabel樂見的？

劍拔弩張，其實不用這樣的，Mabel的工作不是與Jerry作對，而是運籌帷幄、協調，解決問題，甚至不惜化身成一隻河狸去理解自然，這才是現實社會中遇到環保與經濟發展兩難時兩全其美的方式，而市長也好、環保鬥士也罷，大家都在同一條船上，自然反撲時，誰也不能躲過。這才是為什麼我們需要保護環境。

[分享] 海外(美國)回台超複雜正顎手術

男友長期咬合不正，非常嚴重，一直以來都只能用單邊吃東西。時間回到2024年，原本我們想著能透過矯正改善，沒想到諮詢的結果晴天霹靂，都是說狀況很複雜需要動正顎手術。我們當時算是從零開始蒐集資料，過程很坎坷，因此希望寫下來分享給需要的人。

由於心得文字很長，我剪了兩段影片把重點拉出來，也可以看到畫面。

矯正的角色

雖然要動手術，但不是不用矯正。我的理解是，矯正是把牙齒喬到合適的位置再進行手術。因此，這個過程非常仰賴矯正醫師及手術醫師的配合。大部分的手術醫師都有搭矯正醫師，但我們的狀況最麻煩的地方是我們是長居美國的上班族，而矯正需要定期回診，不可能每次飛回台灣，因此一定要在美國找矯正醫師。男友在找的過程還經歷了換工作，一般的美國保險綁工作，因此還要重找，非常痛苦。終於，再2024年11月，他戴上了牙套。

這時候，第二個問題浮現，就是要在美國還是回台灣做手術？

我們能請假的時間有限，飛回台灣成本很高，不是沒有考慮過在美國做，這裡就不得不討論美國複雜的醫療保險制度：

美國健保類似商業保險，公司會讓你選你要保哪一家。眾所周知美國醫療費很貴，保險能夠降一些成本，但算下來仍然是台灣的兩到三倍。但是，在我們居住的地區有一家保險選擇叫做Kaiser。Kaiser的制度類似於全民健保，保費比別家高一點，但只要去他們家的醫院，基本上每次看診都只收個幾十鎂的掛號費，非常划算。此外，一般保險的其他醫院，可能一個病得先看家醫科，然後再去外面照斷層，再去專科看，最後拿藥去藥局，簡直像是跑大地遊戲。Kaiser提供一條龍服務，在他們家醫院幾乎什麼專科都有，最離譜的是，包含正顎。也就是說，你只要保Kaiser，在台灣也要幾十萬台幣的正顎手術，在Kaiser幾乎只要付個掛號費！這簡直聽起來too good to be true。沒錯，請相信你的直覺，醫院不是慈善生意，美國的醫院更不會是，免費的東西最貴。我們爬了很多心得，得到的結論就是，Kaiser手術的品質看運氣。遇到好醫生就是賺到，但有人爆料會讓實習醫生幫忙開。我們去Kaiser諮詢的過程也非常挫折，醫生沒有要搭理矯正醫師，而且只拿著手上的骷髏模型隨便比劃就打發走。關於手術的問題，Kaiser的建議是要請假4-6週，期間只能喝流質。我們聽完就傻了，因為就蒐集到的台灣手術心得，很多人都是兩週就恢復正常飲食去上班。我看過一個去Kaiser的心得文提到「手術一定會改變外觀，心態要自己調整」。這句話細品起來，不就是他只負責幫你把功能改善，不負責外觀嗎？沒錯，Kaiser是大醫院不是整形外科，不會管整出來好不好看的。

2024年12月，我們回台灣過聖誕節假期，期間陸續諮詢了凡登、風華和銘妍。這幾家都是整形外科診所。之所以沒有去大醫院，是因為前面提到的，我們需要手術醫生配合矯正醫生，而矯正醫生在國外，一般大醫院很難配合。諮詢費用有的高達幾千元台幣，但我們諮詢完之後，第一次終於聽懂了自己的狀況(之前很多細節例如牙齒要怎麼調整美國醫生都講不清楚...，台灣醫生大部分都能解答)。因此也非常感慨，正顎手術就是一分錢一分貨啊。我記得風華的謝醫師看到了Kaiser拍的X光，說根本下巴沒拍到，超扯。這邊建議，如果有想要回台灣動手術可以先問問看醫生有沒有配合的美國矯正醫生，可以省下很多溝通成本。我們由於矯正醫師是自己找的，而他習慣美國的溝通方式(大部分的人因為價差都選擇Kaiser，而如上所說Kaiser是不溝通的)，因此當我們需要請矯正醫師跟台灣手術醫師溝通時花了不少力氣。有效的溝通非常重要，因為他們之間配合得越好，整體治療的時間可以縮短。中間為了溝通狀況還要把齒模寄回台灣，結果美國郵政寄到菲律賓...拖了一個多月才弄回去。

我們最後選擇銘妍的朱醫師是因為銘妍可以一次回國搞定。其他我們問到的都是需要至少回來兩趟。決定醫生之後，要確認手術日期，需要繳訂金10萬保留。

手術

2026年7月，我們回台灣動手術。助理會安排非常詳細的行程，回台灣隔天就馬不停蹄地跑各種檢查抽血拍片，最重要的是手術前要跟醫生定手術方案。醫生會做出3D模擬影像(只有側面)，說明手術的細節。有問題一定要提出來！我們最糾結的問題就是要拔四顆小臼齒，其實也有不拔的方案，但可能外觀改善就不是特別好，甚至有可能骨頭喬正了，嘴唇凸出。決定方案後，診所就會給最終的價錢，手術當天現金付款。價格的部分之前諮詢的時候就會有報價，我們三間診所都有讓他們報價，貴到便宜排序是銘妍→風華→凡登。銘妍標榜全程用超音波刀，因此要做比較久，但也比較不會傷神經。但我們選擇如上面說的是因為只要回台灣一次，考量到時間跟機票成本。

另外，助理會花三個小時講解各種注意事項，包括照護的細節，這邊需要仔細聽，但沒聽懂壓力也不用太大因為出院前護士會幫忙訓練(複習)。

手術當天是八點報到，先做麻醉評估。因為他的狀況很複雜，醫生就有預告說會很久，但我們沒有想到最後去探望他時已經凌晨兩點，手術做了超過16小時，超誇張。據說醫生走出來是在甩手的狀態，真的太累了。我有在一個正顎群組裡面，裡面有大家回報統計資料，我們絕對是前幾複雜的，費用也是最高的。

復原

手術後的復原，最痛苦的是前兩天，超級無敵腫，腫到呼吸都有困難，吃東西也只能是流質，不舒服到幾乎不能做事，但第三天之後一天比一天消腫，到第二個禮拜醫生會拆綁牙，基本都能過正常生活，只是吃東西還是只能吃軟的。一個月後，男友也回到美國了，也剛去了矯正科回診，除了顳顎關節有時候會緊繃痠痛、知覺也沒有萬全恢復之外，都沒有什麼問題，我們的正顎旅程也剩下矯正好的最後一哩路。

這過程實在非常辛苦，網路上的資料其實很有限，所以當時就想，做完之後一定要分享出來，幫助這條路上的人。

[土劇] 純真博物館 The Museum of Innocence (2026)

這是2006年諾貝爾文學獎得主，土耳其作家Orhan Pamuk撰寫的一部小說改編，作家本人重度參與製作確保還原了作品本身。看了開頭幾集就理解了為什麼需要確保還原，因為情節是描述一位土耳其上流圈男性在訂婚前愛上售貨小姐遠房親戚的故事，一不小心就會弄成三流肥皂劇。很多場景抓馬到會讓人以為接下來要有賞巴掌的劇情，直接變成八點檔，但是當然沒有。這種克制的呈現方式非常厲害。

故事的背景在1970年代，那時土耳其雖然有西方文化的影響，但整體還是偏保守，對於婚前同居普遍不認同，而上流圈男性擁有正室以外的情人也不算罕見。主角凱末爾大概以為自己能像爸爸一樣享齊人之福，有個受過高等教育上流圈的妻子，同時能和年輕美麗的情人芙頌祕密交往。劇情一開始用了很大的篇幅描述凱末爾和芙頌的秘密約會，把兩人的吸引與慾望拍得淋漓盡致。然而，觀眾與凱末爾或許都低估了芙頌的決絕程度、也低估了凱末爾對芙頌的執著，於是在凱末爾訂婚後，芙頌的消失讓凱末爾幾乎著了魔。

凱末爾從約會時期就有收集芙頌物品的癖好，連芙頌抽的菸頭都會留下來。後來，在芙頌失而復得的那段期間，他更是每次見面都會偷偷順走芙頌的物品。在世俗的眼光看，凱末爾就是個不成材感情又弄得一團糟的富二代，而芙頌卻也不是個完美個受害者。劇情裡不斷暗示著，芙頌的父母乃至於芙頌本人都有讓她靠出眾的外表一步登天的想法，包括讓她去選美、當演員，甚至在結婚後仍然攀附凱末爾這棵搖錢樹。

於是，這扭曲的關係最後在兩人似乎要修成正果時，因為芙頌內心的自卑與剛烈不服輸的個性最後直接崩盤，凱末爾永遠失去了芙頌。他花了整整一輩子的時間紀念這段感情，甚至把他收集過的芙頌之物做成了博物館。而為什麼叫做「純真」博物館呢？前面提到，土耳其社會普遍仍然非常重視「童貞」，而凱末爾與芙頌這種混亂的關係顯然不是被主流社會認可的。

可是到底什麼才是「純真」？芙頌因為覺得自己得不到凱末爾最純粹的愛不惜撞樹，而凱末爾這個公子，原本能擁有溫婉大方妻子、成功家族事業，卻像個活死人，拋下一切也不顧自己成為上流社會的笑話，只為芙頌這個愛人。真愛，從來就不只是郎才女貌與門當戶對。這種強烈的執著，難道不是「純真」？

[讀冊] A Little Life 渺小一生

這是一個非常沉重卻也刻劃非常細膩的故事，故事的情節並不複雜，主要描寫的是主角Jude──一個近乎完美的人，長相好看、極度聰明，是紐約大律所的明日之星，有一群摯友和非常愛他的養父母。可這樣完美的人，卻總有些異常的表現。親近他的人漸漸發現，他很敏感，似乎有自殘的傾向，對他的過去始終語帶保留，非常神秘。

作者敘事的方式常常用回憶與現實夾雜，一步一步揭開Jude不堪的過去。當Jude在現實中受到了刺激時，讀者能透過他的視角，陷入回憶。回憶的描寫非常非常詳細，詳細到有時候不忍卒睹。有一段時間，成年的Jude陷入了一段糟糕的關係，對方經常對他暴力相向。他身邊的人不能理解，讀者也只能為他乾著急，可是跟著作者的腳步梳理Jude的過去之後我們漸漸看清一件事：那些曾經遭受虐待與暴力的人比一般人更容易繼續重蹈覆轍。這也和社會新聞上的故事不謀而合，很多時候我們會不理解，遇到恐怖情人為什麼不逃？可是Jude的存在似乎讓解釋變得合理：他們不覺得自己值得更好的。這是受害者唯一知道的生存方式。

進入中年的Jude在與好友Willem成為情人後生活漸入佳境，他開始慢慢變得「正常」。所有我們習以為常的事對他來說都很困難，他習慣性的自殘更是讓Willem無法理解。Willem是個好人，也是Jude為數不多敞開心扉的人，但畢竟面對這麼嚴重的童年創傷，Willem不是專家，也經常在無意間造成Jude的壓力。不過綜觀全書，這大概是Jude一生最美好的時刻，身邊圍繞著愛他的人，可惜好景不常。一場意外帶走了Willem，也讓Jude心如死灰。

故事的結局讓大家意外也不意外，非常沉重也不是那種看完心情會好的故事。上網看論壇中的心得，很多人也表示mixed feelings甚至對作者某些觀點有爭議。也許現實世界的創傷就是如此，無法療癒、伴隨終生。看這本書需要做好心理準備，準備好之後就能挖掘那些壓抑背後文字的力量。

[電影] The Life List (2025) 生命清單

整體風格輕鬆幽默又溫馨的電影，故事從女主角Alex母親過世後的遺囑展開，她原以為自己能獲得一些有形的財產，卻沒想到母親卻像是整她一樣，留給她一個大地遊戲要跑，而大地遊戲的主題是她兒時的願望清單。

我最喜歡這個故事的地方是我非常能共情女主角。Alex就像大城市中最普通的青年人一樣，過著大人世界裡充滿「妥協」的生活，她有份自己還算做得來的安逸工作，有個還算能相處的男友，每天過一天算一天。大家說這就是成年後的世界，這就是現實，可這份遺囑卻要她重拾「兒時的夢想」。兒時的夢想已經被各種作品講到變成陳腔濫調了，可是跟著Alex做這些任務遇到種種挑戰意外時，總能跟著體悟出一些趣味來。這些任務包含一些比較直觀的，例如講脫口秀、當老師、彈琴等，Alex很快就著手去辦了。但也有些困難的，例如要和與自己疏遠的父親和好。在這個過程中，Alex意外得知了家族的秘辛以及父親的苦衷，弭平了多年來的裂痕。

Alex每做完一項任務，遺囑的律師就會提供母親生前預錄的影片，看著影片的過程母女隔空互動，有時候恍惚之間彷彿母親還在世。而清單裡最艱鉅的任務──尋找真愛，儘管母親對她沒有信心，在一連串解任務的過程中與律師越走越近，最後也終於解鎖了。

故事的結局是美好的，Alex做完任務後得到母親的遺物──老家，她最想要的遺產，也和手足們互相扶持度過喪母之痛，一起緬懷母親。