[土劇] 純真博物館 The Museum of Innocence (2026)

這是2006年諾貝爾文學獎得主，土耳其作家Orhan Pamuk撰寫的一部小說改編，作家本人重度參與製作確保還原了作品本身。看了開頭幾集就理解了為什麼需要確保還原，因為情節是描述一位土耳其上流圈男性在訂婚前愛上售貨小姐遠房親戚的故事，一不小心就會弄成三流肥皂劇。很多場景抓馬到會讓人以為接下來要有賞巴掌的劇情，直接變成八點檔，但是當然沒有。這種克制的呈現方式非常厲害。

故事的背景在1970年代，那時土耳其雖然有西方文化的影響，但整體還是偏保守，對於婚前同居普遍不認同，而上流圈男性擁有正室以外的情人也不算罕見。主角凱末爾大概以為自己能像爸爸一樣享齊人之福，有個受過高等教育上流圈的妻子，同時能和年輕美麗的情人芙頌祕密交往。劇情一開始用了很大的篇幅描述凱末爾和芙頌的秘密約會，把兩人的吸引與慾望拍得淋漓盡致。然而，觀眾與凱末爾或許都低估了芙頌的決絕程度、也低估了凱末爾對芙頌的執著，於是在凱末爾訂婚後，芙頌的消失讓凱末爾幾乎著了魔。

凱末爾從約會時期就有收集芙頌物品的癖好，連芙頌抽的菸頭都會留下來。後來，在芙頌失而復得的那段期間，他更是每次見面都會偷偷順走芙頌的物品。在世俗的眼光看，凱末爾就是個不成材感情又弄得一團糟的富二代，而芙頌卻也不是個完美個受害者。劇情裡不斷暗示著，芙頌的父母乃至於芙頌本人都有讓她靠出眾的外表一步登天的想法，包括讓她去選美、當演員，甚至在結婚後仍然攀附凱末爾這棵搖錢樹。

於是，這扭曲的關係最後在兩人似乎要修成正果時，因為芙頌內心的自卑與剛烈不服輸的個性最後直接崩盤，凱末爾永遠失去了芙頌。他花了整整一輩子的時間紀念這段感情，甚至把他收集過的芙頌之物做成了博物館。而為什麼叫做「純真」博物館呢？前面提到，土耳其社會普遍仍然非常重視「童貞」，而凱末爾與芙頌這種混亂的關係顯然不是被主流社會認可的。

可是到底什麼才是「純真」？芙頌因為覺得自己得不到凱末爾最純粹的愛不惜撞樹，而凱末爾這個公子，原本能擁有溫婉大方妻子、成功家族事業，卻像個活死人，拋下一切也不顧自己成為上流社會的笑話，只為芙頌這個愛人。真愛，從來就不只是郎才女貌與門當戶對。這種強烈的執著，難道不是「純真」？

[讀冊] A Little Life 渺小一生

這是一個非常沉重卻也刻劃非常細膩的故事，故事的情節並不複雜，主要描寫的是主角Jude──一個近乎完美的人，長相好看、極度聰明，是紐約大律所的明日之星，有一群摯友和非常愛他的養父母。可這樣完美的人，卻總有些異常的表現。親近他的人漸漸發現，他很敏感，似乎有自殘的傾向，對他的過去始終語帶保留，非常神秘。

作者敘事的方式常常用回憶與現實夾雜，一步一步揭開Jude不堪的過去。當Jude在現實中受到了刺激時，讀者能透過他的視角，陷入回憶。回憶的描寫非常非常詳細，詳細到有時候不忍卒睹。有一段時間，成年的Jude陷入了一段糟糕的關係，對方經常對他暴力相向。他身邊的人不能理解，讀者也只能為他乾著急，可是跟著作者的腳步梳理Jude的過去之後我們漸漸看清一件事：那些曾經遭受虐待與暴力的人比一般人更容易繼續重蹈覆轍。這也和社會新聞上的故事不謀而合，很多時候我們會不理解，遇到恐怖情人為什麼不逃？可是Jude的存在似乎讓解釋變得合理：他們不覺得自己值得更好的。這是受害者唯一知道的生存方式。

進入中年的Jude在與好友Willem成為情人後生活漸入佳境，他開始慢慢變得「正常」。所有我們習以為常的事對他來說都很困難，他習慣性的自殘更是讓Willem無法理解。Willem是個好人，也是Jude為數不多敞開心扉的人，但畢竟面對這麼嚴重的童年創傷，Willem不是專家，也經常在無意間造成Jude的壓力。不過綜觀全書，這大概是Jude一生最美好的時刻，身邊圍繞著愛他的人，可惜好景不常。一場意外帶走了Willem，也讓Jude心如死灰。

故事的結局讓大家意外也不意外，非常沉重也不是那種看完心情會好的故事。上網看論壇中的心得，很多人也表示mixed feelings甚至對作者某些觀點有爭議。也許現實世界的創傷就是如此，無法療癒、伴隨終生。看這本書需要做好心理準備，準備好之後就能挖掘那些壓抑背後文字的力量。

[電影] The Life List (2025) 生命清單

整體風格輕鬆幽默又溫馨的電影，故事從女主角Alex母親過世後的遺囑展開，她原以為自己能獲得一些有形的財產，卻沒想到母親卻像是整她一樣，留給她一個大地遊戲要跑，而大地遊戲的主題是她兒時的願望清單。

我最喜歡這個故事的地方是我非常能共情女主角。Alex就像大城市中最普通的青年人一樣，過著大人世界裡充滿「妥協」的生活，她有份自己還算做得來的安逸工作，有個還算能相處的男友，每天過一天算一天。大家說這就是成年後的世界，這就是現實，可這份遺囑卻要她重拾「兒時的夢想」。兒時的夢想已經被各種作品講到變成陳腔濫調了，可是跟著Alex做這些任務遇到種種挑戰意外時，總能跟著體悟出一些趣味來。這些任務包含一些比較直觀的，例如講脫口秀、當老師、彈琴等，Alex很快就著手去辦了。但也有些困難的，例如要和與自己疏遠的父親和好。在這個過程中，Alex意外得知了家族的秘辛以及父親的苦衷，弭平了多年來的裂痕。

Alex每做完一項任務，遺囑的律師就會提供母親生前預錄的影片，看著影片的過程母女隔空互動，有時候恍惚之間彷彿母親還在世。而清單裡最艱鉅的任務──尋找真愛，儘管母親對她沒有信心，在一連串解任務的過程中與律師越走越近，最後也終於解鎖了。

故事的結局是美好的，Alex做完任務後得到母親的遺物──老家，她最想要的遺產，也和手足們互相扶持度過喪母之痛，一起緬懷母親。

[旅行] The Ritz-Carlton - Dove Mountain

這次Memorial Day假期來到位於亞歷桑納的The Ritz-Carlton - Dove Mountain，距離鳳凰城車程約兩小時。會來這裡主要是因為去年辦了Marriott信用卡贈送五晚房券，而這是少數可以換得到的Ritz-Carlton，就這樣解鎖了我的Ritz-Carlton體驗。飯店位於沙漠中，夏天是這裡的淡季，因為真的太熱太熱了。不過對於從小住在亞熱帶島嶼的我，覺得沙漠的體驗還是很有趣的，就如同上山下海一樣，是一個度假的地點。

飯店佔地面積據說是美國本土最大的Ritz-Carlton，真的超級大，光是開車進來從最前面的警衛室到門口就開了好幾分鐘，園區內有無邊際泳池也有滑水道，在沙漠中堪稱奢侈。飯店有各種免費、付費行程，白天的時候因為太熱了，泡在泳池剛剛好。到了晚上我們報名了night hike，而這個時間剛好是蠍子出沒的季節，於是在路上看了好多蠍子。導遊會發螢光手電筒，蠍子被照到的時候會反光，而蠍子的體積也比想像中小非常多。晚餐時間剛好有當地原住民表演，非常有氣氛。另外最後一天早上我們還報名了免費瑜珈課程，一早做瑜珈真的超健康！

園區到處都是亞利桑那經典的仙人掌，四周hiking trails環繞，不時還會遇到小動物，例如陸龜跟山豬，非常有趣。我們換到的應該算是比較普通的房型，依然超級大，浴室三分離，還有面山的view。

飯店的服務水準一直很在線，每個服務人員都超級熱情友好，比較可惜的是餐點選擇不多，而且價錢不便宜，而出去外面吃也不是很方便，唯一比較推薦的是可以俯瞰高球場的Cayton's Restaurant。

交通部分除了從鳳凰城過來，更近的城市是Tuscon，機場比較小也沒有直飛所以我們最後還是選擇了鳳凰城，整體而言還是很適合這種long weekend小旅行。

[歐劇] The Leopard S01 豹/傾世輓歌(2025)

第一次看義大利歷史劇，一開始的時候需要惡補一些時代背景跟了解人物關係才能跟上。故事的背景發生在義大利統一前夕的西西里島，薩林納親王是當地最有權勢的貴族之一，他家族龐大有多名子女晚輩，其中他最疼愛的是女兒康雀塔以及外甥唐克雷迪，故事的一開始也由此展開。薩林納親王象徵的是舊勢力，在這個風起雲湧新勢力與革命崛起的時代，薩林納家族風雨飄搖。

然而親王的城堡內，他的晚輩們各有心思。金枝玉葉的康雀塔從小備受呵護，她的世界除了修道院就是與表哥唐克雷迪的小情小愛。而唐克雷迪則是一腔熱血野心勃勃想要投入革命與政治。康雀塔高貴優雅，一直以來都是被捧在手掌心上，與表哥也算是青梅竹馬，原以為就會順理成章地嫁給表哥，但唐克雷迪在遇上跟他一樣野心勃勃的安潔莉卡時動搖了。安潔莉卡是暴發戶的女兒，艷麗嬌媚，與康雀塔兩相對照可說是紅玫瑰與白玫瑰。也許是同樣個性的互相吸引，唐克雷迪快速拋棄了康雀塔與安潔莉卡追逐自己的事業，而幕後幫忙推一把的，竟然是親王本人。對女兒的愛，他無法坐視女兒嫁給不愛自己的男人，但當然這之中也包含了家族聯姻的成分在，各種苦衷，是年輕又被愛沖昏頭的康雀塔無法理解的。

康雀塔憤怒失望甚至一度出家去修道院，她怨恨父親，但於此同時，時代的巨輪無情輾壓，家裡遭逢巨變，在她還沒回過神來，父親已經不再是那個意氣風發地豹王了。他肉眼可見的老了，甚至病了，但他依然挺拔從容，努力維護著貴族的尊嚴。他像是豹，安靜、敏捷、優雅，但可惜的是新時代取代他們的是豺狼，囂張、庸俗。康雀塔一直到後來才明白父親的苦心。

「巴黎哪裡比得上西西里？」這句話，是功成名就甚至外派過巴黎的浮躁表哥說的。「你沒有輸。記住你的姓氏，你可以做任何事。」這是橫刀奪愛的安潔莉卡在婚禮上跟康雀塔說的。康雀塔看起來很茫然，但這也是他這一生的預言。她不需要與安潔莉卡一般見識不擇手段力爭上游，她就是名門之後，她已經站在山巔，她需要扛起父親交給他的重擔。那些小情小愛都不重要了。父親過世、母親消沉，她姊代母職，在這個風起雲湧的時代，守護這個家族以及這個家族世代定居的西西里。

[隨筆] 不求人 2025

我們不要在這裡，跟我回去十八歲，躲到台大校園杜鵑花叢下，不要被命運找到。

這是最近看到很多人有共鳴的一段簡媜的文字。馬上就要2026年了，距離在杜鵑花叢的18歲已經好久好久。命運在十多年來無數次找上門，有機會也有倒楣事，但捫心自問，想回去18歲嗎？面對需要醫美維護的外型和衰退的記憶力，我思考了很久，答案竟然是不想。倒也不是覺得自己過得多令人稱羨。功名利祿，我一直以來也算是努力不懈積累了一些，但我總認為自己努力也不全是為了功名利祿。我所求只是很簡單的三個字──不求人。而現在，就是我最接近這個理想狀態的時候。

人從來到世界，就是一個不斷求人的過程。小孩子需要央求大人才能吃糖玩遊戲，上學之後需要拜託老師同學照顧，念研究所需要央求教授相信經歷過的人都能體會，而出了社會求人的場景更是五花八門，客戶、老闆、同事、鄰居、人脈、政府機關……族繁不及備載。其實，就算是有求於人，我遇到的絕大多數都是好人，甚至有些是我至今感念的貴人。但或許我還是有些心高氣傲的，即便是遇到好人也是受制於人也是欠人情債，於是，我希望自己終有一天，能夠不求人。

過了三十歲幾年，我發現自己慢慢朝著這個目標前進了。到了國外生活幾年，不再需要為了身分操心。在職場上，麻煩的客戶同事始終都有，但我也到了一個經歷資深足夠讓老闆同事倚重卻沒有野心威脅到老闆的境界。交際圈幾年下來也逐漸成形，生活中，學會了怎麼光速淘汰任何帶來困擾的人，也學會了永遠把自己的情緒價值放在第一位。薪水增長、資產累積稱不上大富大貴，但絕對足以讓我舒適安穩的生活，滿足我也不算太高的物慾(我對於飢餓行銷的名牌始終沒什麼興趣)。時間的運用開始變得自由又彈性，能讓我一筆一筆實現人生清單。我發現我越來越少需要委屈或忍耐，簡單來說，就是self-sufficient，我太喜歡這個狀態了。

但我知道這不是常態。這可能只是漫漫一生中短暫的時光。人的角色會變，需求、慾望也會轉變。在一個領域是學姊、是前輩，在新的環境、新的角色可能就變成菜鳥。我不知道自己能維持在這裡多久。但至少，能不求人的一天，我就要享受一天。2026年，希望自己能繼續不求人。

[職場] 工作十周年紀念──幾米

四年前被塞了一個非常困難的案件，認識了老闆幾米。他是美國四大少數的亞裔合夥人，英文腔調總是讓我想到脫口秀演員Jimmy，為人也幽默風趣，所以即使他不叫Jimmy，在此就姑且暱稱他幾米吧。

亞裔在事務所中層底層一抓一大把，但到了合夥人，就是鳳毛麟角。身為亞裔，認識幾米後，把他當作role model、受到他提拔，最後自己闖出一片天──我多希望故事就這樣順理成章。但可惜不是。身為我的老闆，他最常對我說的就是：「你必須加強你的溝通能力！」在那個困難的案件上，這幾乎就是我的心魔。客戶難搞、亂搞、搞砸，哪是溝通就有用。事實證明最後案件戲劇性的結束，也不是任何溝通就有用的。

對他，我心裡充滿了芥蒂。我不認同幾米的很多作法，包括他案件管理的方式，包括他討厭我們寫email給他，凡事都喜歡「用說的」。而說不好，又成了他批評的素材。後來做了無數案件，遇到了無數老白男老闆，沒有任何人像他如此極端。沒錯，幾米比起其他老闆更加海派、幽默，渾身散發著可以跟他把酒言歡三天三夜的特質，可是，我總覺得這只是他身為亞裔矯枉過正的魔障。公司裡成功的人何其多，據我多年觀察，也有不少商學院科班出身靠著專業細心走向巔峰的人。

兜兜轉轉，去年轉組後，一連串巧合之下，他成了我新組別的leader。

「又來了。」談feedback時，我心想。不過，我早已不是當年那個正襟危坐的小女孩了。他開口就表示自己也是fellow Asian，當年在做某大客戶時，老闆提到他每次報告時台下就會分心。

「這就是溝通能力不足。你說了，可是對方沒有聽進去。」

「宜謙啊！這幾年我看到你的成長，可是你需要加強你的executive presence。」

我微笑以對，聽著這個我聽過很多次的故事。他口中那個大客戶經歷，是他職涯的勳章，三不五時就會提一下，他跟那位赫赫有名的創辦人怎麼互動。他當年就是靠著苦練說話技巧成功獲得上司看中。我在他眼中，我就是那個埋頭苦幹但不會說話的女孩。可我早就不想再落入這個自證的陷阱裡了。隨他怎麼想我吧，就把他當作中年男子愛提當年勇，讓他的魔障留在他的心中。

說也奇怪，選擇不再內耗的我，早已寵辱不驚的我，竟然一點一滴的學會了「溝通與表達的藝術」。什麼時候該直球對決、什麼時候該好好包裝，依賴的是專業、經驗，還有最重要的，是自信。當我不再那麼在乎別人的眼光，我真正成長了。

"You rock!" 在最近的一次Feedback中，他簡潔有力的稱讚到。他想給我更多任務，而每次給我新任務時，他都會用他那精湛的溝通技巧畫餅。其實我知道，他就是找不到別人希望我去做，但他說的像是要給我選，讓我「自願挑戰」，而我也很配合的照著他的劇本走。這世界說穿了就是個草台班子，誰不是在逢場作戲？於是，當他在一個長假結束時突然敲我，我心裡想的是，該不會又有什麼棘手的新任務了吧！？

接起電話，他開場寒暄後，就丟下個震撼彈，他要離職了。

「你認真的？」我還沒有從震驚中回神。他在灣區有一大家子要養，包括學齡兒童，幾米身為中生代的老闆事業蒸蒸日上，怎麼看都不該是要離職的。我和他聊了很多。他說他的好友癌末，給了他很多人生的啟發。他說，在公司裡已經沒有能讓他興奮地挑戰了。他手上不缺工作機會，但也沒打算開始下一步。

"Life is too short. At this moment, work is not my priority."

我張了張口，卻無言以對，摸不清他現在幾分真心、幾分漂亮話。最後，我終於擠出一句話。

「我從未想過，你會比我早離職。」

「宜謙啊，Never say never!」

我忘記那通電話是怎麼結束的。幾米不是典型的亞裔role model，我也不認同他對我的每個評價，但我知道，幾米離開之後，恐怕不會再有老闆這麼努力鞭策我說話了。不會再有老闆在台灣地震時第一時間慰問我，也不會再有老闆跟我說他全家多愛喝奶茶每個月要花好幾千鎂，更不會有老闆度假時帶一大家子去台灣玩，回來跟我抱怨他老婆去佳德搬了好幾箱的鳳梨酥。

幾米一如既往的海派、忙碌，在公司多年，有無數人要找他餐敘、告別，與我的那通電話，只是他花花綠綠的日曆上其中一個小格子而已。無疑地，他是個非常成功的亞裔。勞工節長假前，我收到幾米寄給我$300的禮券，頓時心頭一緊。我知道，他是在清空他手頭的獎金預算，而那天，就是他的last day。我趕緊回了他一封信，千言萬語化作一句祝福。而他也很快就回信了，簡短的一句Gracias，在電腦前的我，彷彿聽見他戲謔的笑聲傳來。對著幾米那個轉為灰色的頭像良久，我也不知不覺地笑了。