經歷過青春期的孩子都明白,在學校裡總有一群風雲人物(cool kids),他們掌控了流行與風氣,也就是「酷」的定義。可能是追某個明星、擅長某種運動、參加某個社團、在某個重要的場合表演等,而其他人除非追著潮流,只能當個邊緣人。出了社會還是一樣,比如這幾年流行的健身、鍛鍊、炒股、財富自由等等,「酷」的內容變了,但現象沒變。
我從小就知道,自己的愛好,比如藝術、閱讀,離「酷」很遠。我要怎麼跟別人解釋,一個需要長時間安靜、無法表演、也常常沒有什麼量化成果的興趣能多「酷」?但身為一個從大學就唸商學院,出了社會還是在商業世界打滾的人,實在無法允許自己當個怪人。幸好,我很快學會了跟上時代的方法。
有些流行,例如投資股票,完全重合我的專業(本人工作每天在看科技業財報),讓我不太需要什麼努力就能快速跟人聊起來,甚至還能莫名其妙得到別人的「請教」。其他方面就比較困難了。我從小就是運動白癡,這幾年流行「踏出舒適圈」,於是我想,那我也試試看吧。我開始做瑜珈、開始健行,甚至還跑了半馬,我逼著自己練習,看到自己進步,而這種體育常常不及格的我也做得到的故事的確很激勵人心。為了身體健康運動很重要,能夠看到自己挑戰不可能也是一種意志力的磨練。我收過很多鼓勵,而每每和身邊朋友講起這些故事自嘲,都能獲得滿堂彩。這個過程中,我獲得了很多,但我又失去了什麼?
去年下旬工作上我換到了新組,而這個組每個月會固定舉辦線上讀書會,每次都會選兩三本書作為指定閱讀。第一次參加的時候,我連一本都沒看完。當下很震驚,曾經的我可以一天看完上百頁砸人會痛的艱澀書籍,廢寢忘食,在圖書館借書借到自己額度用完去找人頭,現在一個月連一本暢銷書都看不完。現在工作很忙,但當年我可是個從早自習到睡前都在讀書的台灣學生啊!可見,忙只是藉口。真正的問題是我生活多了很多干擾。我花了非常多時間在刷手機,或是,努力在讓自己比較酷。
讀書會當然是自願性質活動,百人大組,每次來參加的都只有不到十人,可見有多不酷。做個對比,我曾經聽說我們公司有划龍舟社團,端午節還會去比賽。在美國,大家對運動的熱愛可以跨文化成這樣我也是醉了。雖然讀書會就是個少數書呆子的活動,但每次參加都能感受到這群美國頂尖文科生對閱讀的熱愛。他們很多人都是家有幼兒,除了完成每個月的指定閱讀還能看更多書還常常跑圖書館,實在讓我這個躺在家買電子書的很汗顏。我開始逼著自己至少要讀完一本指定閱讀,逼著自己排除萬難也要參加讀書會,然後,我發現我漸漸找回那種不為任何眼光的熱忱。
隨著閱讀熱忱一起被找回的還有我對藝術與美學的喜愛。去年底掉入裝修坑以來,我開始花非常多心思研究各種家居美學風格,每樣家具、每個擺設都是我精心挑選再反覆問AI查資料畫模擬圖逐步修正的。曾經的我在居住上讓CP值占上風,心中的計算機能告訴我什麼最方便、最好清、最省事、花最少錢看起來最貴。Ikea很好,二手家具也很好,實用主義、網紅風裝修風沒什麼不對,甚至全部填滿名牌高端家具也很氣派。可那不好看。可是沒有靈魂。我預算有限,但不希望自己住在一個樣板間。我堅持填平了壁爐上掛電視的牆洞,儘管我知道那是最方便最簡單的設計,是當初房子建造時預留的位置。我想在上面放畫,可是問了很多地方都沒找到合適的尺寸與風格,於是我異想天開地去上畫畫課把我心中的藍圖畫出來。那門畫畫課講求體驗,大部分的人都是去畫一幅老師排練過的小畫,一兩堂課就能看到成果,而我整整畫了八堂。我以為會很累,但我發現人在做自己熱愛的事情的時候,是覺得時光飛逝的,我每次幾乎都早到待到超時,甚至還帶回家畫,中間完全不想刷手機。
在收購各家具的過程中,我遇過很多有趣的賣家。有個賣家明顯只是來這裡外派兩三年,但她仍然非常用心的布置家裡,甚至開車好幾小時去遠方小鎮買張椅子。當時已經要離開的她,還為了這些家具在貴鬆鬆的灣區花錢租倉庫一件一件賣,賣給我時還很捨不得的要求拍照,紀念她在美國最喜歡的椅子。那一刻,在那個倉庫裡,彷彿家具不再只是死物,而是乘載時光與回憶的家庭成員。其實,論流行、算CP值,這個賣家過程每個步驟都是不及格的。可是,當我放下了所有的追求與計算,打開感官認真欣賞時,才發現體驗的世界完全不同。究竟怎樣才是浪費?
今年滿34歲了,告別thirty-free,我好像不再在意是否能當一個cool kid。我從來就不是cool kids的一員。踏出舒適圈很好也很有意義,我會持續嘗試,可待在舒適圈追求所愛也很好。流行的事物終會物換星移,但熱忱能始終如一。