2016年11月27日 星期日

[電影] 比利·林恩的中場戰事(2016) Billy Lynn's Long Halftime Walk

有人說這是部反戰電影。電影裡確實有些反戰的元素,比如說比利在中東戰場衝進民宅裡協助搜捕可疑份子時,那些家屬的哭嚎聽起來跟姊姊Kathryn的悲情哀求差不多。比如說比利的精神導師蘑菇突然戰死了,無論長官怎麼聲嘶力竭的點名,也喚不回。的確,戰場如此殘酷,但家鄉卻未必溫暖。

戰死沙場是英雄,但回到歌舞昇平的家鄉,他們卻像白癡。蘑菇受到襲擊,比利肉搏敵軍,一個鏡頭,讓他成了家喻戶曉的英雄。其實,那是他人生最糟的一天,卻有人想拍成電影。英雄?電影?其實當初從軍不是什麼投筆從戎熱血愛國,只是走投無路。難不成要去足球場當工作人員小弟?那樣餵飽了自己可以養家嗎?簽下名,上戰場,從此,他的生命就屬於國家。

面對死亡,即使已經Nothing to lose的人也會害怕。不一定要相信上帝、相信國家,但你一定要想像一個比你更偉大的東西去相信,你才能撐下去,蘑菇如是說。如果,如果命運真有定數,如果注定要馬革裹屍戰死沙場,那麼死亡的那一槍早就已經開了。

唯有相信比自己更偉大的東西,比利才能克服恐懼。畢竟,戰場上沒有啦啦隊。啦啦隊,也從來不是為了加油。球場上的衝撞太猛烈,一不小心就會失分或受傷。即便是人高馬大的美式足球員也必須時時警惕。啦啦隊,不過是炒熱氣氛用的,跟中場表演一樣。

中場上的比利,聽著國歌,望著國旗,竟癡了。為什麼這個令他幾乎要獻上生命的國家如此陌生?他想起戰場上仇恨他們的異國百姓。他想起了自己了無生氣的家庭。究竟他為國家做了什麼?國家為了他做了什麼?抑或是他負了國家? 還是國家負了他?

可以確定的是,原本要投資他們拍電影的金主令他和弟兄們失望了。相較金主,聖戰士還比較看得起他們。至少在聖戰士眼中,他們是對手,是鬥士。在金主眼中,他們不過是一群白癡──一群有光環的白痴。比起戰死,他們更怕像白癡。比起男女關係,他們更珍惜兄弟情誼。比起殺戮戰場,資本主義下的粉飾太平更加殘忍。

看著姊姊聲聲呼喚,比利不是不想回家。只是回家能有什麼出息?也許,比利天生就是吃軍餉的。不知道是在催眠自己還是說服自己,或是被蘑菇感召了,比利回到了戰場,也回到家。




2016年11月24日 星期四

[電影] 七月與安生 (2016) Soul Mate

女人,究竟怎麼樣才會幸福?穿起胸罩是束縛,辛苦一世;脫下胸罩是自由,飄盪一生。
七月,從十三歲那年就懂得把豐滿的女體綑綁在胸罩下,做大人眼中的乖孩子。
安生,從十三歲那年就對胸罩不屑一顧,玩世不恭。
十三歲那年,七月與安生結識,度過了在小城中的青春歲月。

後來七月才知道,他始終無法愛安生和愛自己一樣多,也無法愛家明和愛自己一樣多。有些事,是注定無法分享的;有些苦,是注定要留給自己嚐的。人都是如此自私,卻又渴望友情、渴望愛。
玉菩薩是信仰,也是信物。只要戴在身上,哪怕到了天涯海角,哪怕已經物換星移,也會在冥冥之中走向回家的路。流浪各地的安生,最後還是碰上了當初讓她離開的家明。閨密愛上同一個男人,最後誰也沒選擇愛情。躺在安生的臂彎裡,那晚的七月,是最幸福的女人。

在青春過後的人生裡,是非成敗轉頭空。
由不得你的事情遠比由得你的多;沒想到的事情遠比你想到的多。
聰明的人裝傻,傻的人裝聰明。
裝乖的人骨子裡最壞,而看起來最壞的人其實最乖。
只想瀟灑走一回的人安穩的活著,而人生藍圖都畫好的人卻走了。
沒有人知道27歲之後的七月怎麼了,倒是放蕩不羈的安生終於有了清楚了人生輪廓。
七月和安生總喜歡互相踩著對方的影子,踩著踩著,最後卻踩進了彼此的人生。

2016年11月21日 星期一

[電影] 關不住的誘惑 (2016) A Man and A Woman

其實我比較喜歡這部片的英文名字:A Man and a Woman,卻不得不承認中文名字比較引人遐想。一個男人和一個女人?聽起來就像無聊的狗血愛情劇。但男女之間不是只有愛情的,而一個男人也不只是男人,他是職場上的勞工、他是妻子的丈夫,還是孩子的父親。一個女人更不只是女人,尤其在韓國這樣深受儒家思想影響的傳統國度,女人從小就被規範該有特定的模樣,而已婚的女人,恐怕更沒人會把她當作「女人」。女主角祥敏,就是這樣一個結婚生子的女人。她是職場上的女強人,也是個妻子,還是個生病孩子的焦急母親。

這是部韓國片,卻強調有北歐絕美雪景。首爾不也會下雪嗎?
「不,不一樣。」祥敏說。
邂逅,就發生在冬天的北國。和韓國社會截然不同,北國始終個人主義至上。老師不允許媽媽跟著去營隊,因為孩子是獨立的個體。而這位心急如焚的母親,竟然也是在這次短暫與孩子的別離中,做了真正的女人。拋開了韓國社會的眼光,一個男人與一個女人之間,有著最原始的、最純粹的悸動。同是天涯淪落人,祥敏、奇弘,這對在婚姻關係中寂寞的男女,這對被現實壓得喘不過氣的男女,在外頭積著雪的小木屋中,相濡以沫。孩子在營隊接受治療,祥敏、奇弘在營隊之外,何嘗不是在治療呢?

如果北國的雪是絕美的童話場景,首爾的雪就是刺骨寒冰。回到韓國,兩人再度武裝自己,讓自己習慣成為別人的上司、同事、父母、丈夫、妻子。他們努力表現得盡善盡美,卻也筋疲力盡。家庭,究竟是幸福的避風港,還是惱人的拖油瓶?幾度掙扎、幾度逃避、幾度分分合合,終究,是該結束了。希望,能結束在最美的時刻。一間飯店房間關著門,門裡是心事重重的祥敏,門外是來回踱步的奇弘。最後,奇弘沒有打開那扇門,而是把自己鎖進家門。最後,祥敏打開了那扇門,卻忘不了她的家。

我不是什麼韓劇迷,但我確信,這樣的電影只有韓國能拍得如此扣人心弦。原因無他,如果同樣的故事發生在北國,沒有人會覺得離婚追求真愛有什麼不對。在北國沙發衝浪的日子裡,我好幾次遇到主人都是離婚的父母或是父母離婚的子女。有個主人是個牧師,離婚後有了女朋友,和前妻有兩個天使般的女兒。前妻的探望時間到了,我曾經搭著主人的車陪著他一起將女兒送到前妻家。坐在後座,兩個安全座椅內的小女孩睡得香甜。一直到到媽媽家門口,她們才迷迷糊糊地醒來。從車窗中,我看見她們依依不捨和父親親吻道別,再蹦蹦跳跳跑進母親懷抱。在北國冬日永夜的雪中,我看見最幸福的畫面。

愛、責任與個人自由從不應該糾纏不清,也從不應該犧牲交換。這部片大概就是想提醒受傳統框架深深束縛的韓國,但也非常適合道德魔人充斥、正在為相愛的人可不可以結婚爭吵不休的台灣。

相關閱讀
[隨筆] 北歐的伴侶們 Partners in Northern Europe 

2016年11月12日 星期六

[食記] 菜寮站美食 作伙料理 Together Cuisine


作伙料理是一家隱藏在大同北路各種小吃和攤販之中的小小義大利麵館,走的是親民價錢路線,但口味卻不馬虎。


推薦這道塔香蒜味培根義大利麵,口味清淡微辣,襯出微微塔香。麵條本身很彈牙,如果怕辣可以請老闆最後再放辣椒。整道菜調味雖然簡單,但也因為如此,當所有食材炒在一起時,還是能夠感受到食物的原味。


這道奶油培根蛋義大利麵就比較普通,奶油很濃,培根微鹹在配上花椰菜,有點類似怡客或丹堤吃到的義大利麵。


我之前還試過奶油松露野菇義大利麵,味道在水準之上,價格一樣不高。平日去點麵會附上湯,而假日有套餐可以選擇。用餐氣氛輕鬆卻不失優雅,與外頭夜市的喧囂像是兩個世界。

地址: 24145新北市三重區大同北路49號
電話: 02 988 2037
開放時間:
星期一  公休
二~四    11:30–20:30
五~日    11:30–21:00

相關閱讀
[食記] 菜寮站美食 打瓦菜寮 早午餐 Daw
[食記] 菜寮站美食 茶騷有味香港茶餐廳

2016年11月7日 星期一

[電影] 黑洞頻率 (2000) Frequency

乍看之下,這是部科幻穿越劇。穿越的方式很搞笑,成年的兒子透過無線電──老爸的遺物,在自然界巧妙的極光運作下,不小心接上了三十年前父親。很不科幻吧?其實,本片最動人的,不在科學。

John,這個再也世俗不過的名字,有個極其平凡的家庭。他是美國中產社會的典型,母親是護士,父親是消防員。父親的興趣是棒球,而John長大想當個警察。然而後來父親殉職,John雖然平安長大做了警察,但年近四十仍然無法弭補這個遺憾。

遺憾,人人都有,或大或小。能弭補的,只是少數的幸運兒。有些人,你明知他不在了,卻還是想打給他,盼他會接。某一天你看到臉書出現有關他的通知,知道他被盜帳號了,還是有那麼一點盼望是他。
再強的科技、再厲害的手機,只能克服空間的障礙,讓你零時差,卻不能打回過去,何況是一台滿是塵埃的無線電!我們都好希望,能有一台這樣的無線電,可以在相同的空間裡,超越時間。
「爸,我真的好想你。」哪怕無線電收訊不佳也聽得出來父子情深。

透過無線電,John成功挽救了父親的性命,卻間接害死了母親。弭補了一個遺憾卻又造成另一個遺憾,是我們都沒想過的。John橫跨三十年當偵探,試圖父子聯手與命運拔河,卻屢屢不敵。命運很殘酷,卻自有安排。

勵志的電影告訴我們人的未來有無限可能,但是比起改變未來,我們往往更想改變過去。黑洞頻率就是帶給大家無限可能的過去。只是改變過去就像改變未來一樣:你以為的康莊大道常常都佈滿荊棘;而你以為的曲折小徑,其實柳暗花明。