[電影] 游牧人生 (2020) Nomadland

游牧與流浪有什麼不同？

當女主角Fern被問到自己是不是homeless時，愣了一下。她張了張口，終於解釋了一下自己只是沒有住在屋簷下，而非無家可歸。

電影的步調很慢、基調偏冷底色非常蒼白，花了很大篇幅描繪女主角Fern開著改裝的廂型車橫越美國各大公路的場景。

起初，上路的原因看起來是因為經濟。賴以為生半輩子的工廠倒了，中年失業、老伴驟逝，沒有經濟來源只能四處打零工。不過，畢竟Fern是曾經過著穩定中產生活的人，面對這樣的變故，再面對他人的過分關切，會尷尬、難以啟齒都非常正常。電影的一開始，就透過幾個「好心關懷」的片段，生動描繪出Fern的不自在。原以為故事就會沿著這個脈絡，繼續訴說底層人民的痛苦和社會不公，但是沒有。

這部片能夠獲獎無數甚至得到奧斯卡這樣的榮耀，就在於它的高度不僅只是控訴。隨著故事推進，Fern在這個姑且稱為「游牧」的新生活方式中，認識了很多相似處境的人，甚至還有位德高望重的教主。接下來的故事，就是Fern在每段路途中，與幾位遊牧的朋友普出的故事。

在路上相會是結果，而上路的原因人人不同，不過大體脫離不了貧病交迫與生離死別。Fern的朋友讓他從不自在的遊牧新人到敞開心胸，也讓他學著及時行樂與放過自己。就這樣，Fern獨自一人開到了天涯海角，那裡有沙漠、有大河還有白茫茫的大雪一片。

而隨著建立的人脈越多，Fern甚至幾度受邀住在環境舒適的房子內，可她終究選擇繼續上路。為什麼明明有棲身之所，還要選擇繼續無根漂泊？而所謂的屋簷、所謂的家，作用又是什麼？如果只為了遮風避雨，那麼車子足矣。對Fern來說，那個遠在Empire, Nevada的故居，曾經是他人生的全部。那裡有她的工作、朋友、丈夫還有她大把的青春年華。可如今人事已非，徒留傷心地。

每個在路上遇到的游牧者，都有一個類似的故事。能夠相攜相伴一段路，可終究，每個人來路不同去路也不同，無論兩人如何契合，最終卻還需一別——但他們從不說final goodbye。永遠都是說：I’ll see you down the road.

就如同前塵往事種種遺憾，來不及說出口的、盤桓腦中的、刻在心底的、陰陽兩隔的——那些都只是漫漫游牧人生旅途中相伴一程的過客——有些人先走、有些人後到，但最終，沒有人能夠永遠在一站停留。我們每一個人，最後都是要啟程上路的。因此，當游牧者說”See you down the road.”並不是在客套。哪怕是在六合之外，我們終將殊途同歸。