一把青是一齣悲劇。只是，認真回想劇中主要角色，到還真想不出哪個令人咬牙切齒的大反派。保防官只是爪牙，那些真正的大反派、那些發動戰爭的魔頭、那些政治清算的奸人一個鏡頭也沒有。也許他們躲了起來，掐住了命運女神的脖子，逼著她用最童貞的語調，講出最滄桑的故事。
墨婷，就是那個說書人，說的是仁愛東村的空軍和太太們的故事。
叔叔阿姨們都喜歡牽著墨婷的手。空軍的手很燙，像岩漿，因為滿腔熱血。少女齊邦媛就算隔著厚重的軍大衣，都能聽見張大飛的心跳像鼓聲。太太們的手軟軟膩膩、白白細細的，攤開還有蜿蜒曲折的感情線。每個人牽起墨婷的那一刻，都沒防備命運女神竟用如此安靜的姿態降臨，並在鬆開手的那一刻，用五一得三的數學神邏輯將一生的判詞批了也遞了出去。
判詞各有不同，但盡是悲劇。數學，從來就算不出命運。也難怪，空軍不信命也不拜神佛。頂多就像大隊長江偉成一樣，將陣亡的弟兄名單帶在身邊，由那些英靈帶著他們飛向遠方。在那個汽車不普及的年代，能飛上天、保家衛國根本不是凡夫俗子能想像的。空軍英挺帥氣，一如他們的飛機。郭軫，就是這樣的天之驕子。他投筆從戎、成績斐然。烽火連天，他玩世不恭、置生死於度外，遺書從沒認真寫過，紙條倒是四處留。而撿到紙條找來的朱青，只能算她倒楣了。朱青陪著郭軫做了時代的兒女，成了郭軫的導航塔，引領著他回家。然而，沒料到的是，就在朱青牽起小墨婷的那一刻起，她就沾上了村子的氣，而在她替小白揭開惡耗時，也彷彿預示了郭軫的結局。
南京一別，春風遠矣。終其一生，朱青再也沒見過郭軫。就像大多數的飛行員一樣，郭軫最後燃燒了自己、血灑白雲，像煙花。那一秒鐘的璀璨，大概只有相機能捕捉到了。那一秒，郭軫在天上飛；那一秒，朱青還在地上等著。但最後那一秒，郭軫卻只凝結成一張黑白照。在天寒地凍的東北，郭軫燒的屍骨無存，灰飛煙滅，但他卻永恆了。就像徐志摩、黛安娜王妃及瑪麗蓮夢露一樣，他永遠不會變老、變醜、變心、變節，更不會生病潦倒。這個在太平日子裡成天闖禍的小子，在亂世裡成了永恆的英雄，而剩下的，就是其他人的事了。
一九四九年，民國三十八年，郭軫和十一大隊所有陣亡弟兄們再也不會降落了，但時代的巨流河卻仍滾滾向東流。那一年，他們的導航塔，也就是那些引導空軍們回家的女眷們隨著命運女神帶走了家當、也帶走了中華民國，一路往東南撤退，最後落腳台灣。
罪與罰
如果命運的定律是罪與罰，那麼十一大隊濫殺無辜的報應在郭軫身上就是讓他從民族英雄變成人民戰犯曝屍東北。對大隊長及副隊長的報應則罪加一等，落地後在台灣苟活偷生。小邵背負出賣長官的罵名，遭撤職，還承受了通常是空軍女眷才有的痛──眼睜睜送走自己所愛的人而無能為力。大隊長呢？他又病又窮，寄人籬下、潦倒一生。
「我會盡量活久一點，折磨也會長一些。」聖經形容的地獄，有無盡烈火燃燒，像墜機。不過驍勇善戰如江偉成是不會害怕的。唯有活著，飛行員才能贖罪。
只是如果真有因果，那麼空軍女眷究竟做錯了什麼，為什麼會遭到命運如此捉弄？郭軫的遺書寫對了，痛入骨髓、魂飛魄散，但主詞錯了，不是他，是朱青。有一部份的朱青在東北死了，只是還有知覺。很多人說朱青因為生離死別太痛，所以自我放棄。但在我眼中，她只是另一個汪影。帶著孩子逃難的汪影，原本有機會留在學校安穩的教書、交接給小顧，但她拒絕了，即便下場是流落風塵。世代差異，在那個時代就有了。汪影和朱青一樣，之所以願意將青春鎖在牢房般的空軍村，整天提心吊膽的生活著，是因為愛。但當愛人化為塵土，何必扛著貞潔與責任的大牌坊繼續留在那個傷心地？
「有時我真的好想念郭軫。」在郭軫死後，朱青第一次淚眼汪汪說出心底話，竟是在酒吧裡和昔日死對頭汪影相認相擁時。酒吧有學姊、有空軍還能跳舞，比起早已物是人非的空軍村，比起階級分明、小太太老是被師娘管教的空軍村，酒吧裡更能自在汲取往日的美好。
朱青和汪影是倔強的新時代女性，而芊儀和小周卻是傳統的良家婦女，一個母儀天下、一個相夫教子。與其說相信愛情，不如說她們相信宿命。丈夫死了，擦乾眼淚，燒燒紙錢，逢年過節到他的墓前說說話。未來的日子，就照著丈夫的遺言接受弟兄交接。不過無論是芊儀、小周還是朱青、汪影，她們的堅韌都更勝其丈夫。記得在瑞典求學時有堂性別政治學的課，老師提到性別刻板印象中總覺得女性是那個柔弱且需要被拯救的對象。對著班上的男同學，老師問：「你們家中，有經歷二戰的奶奶嗎？她們是不是比你強多了？需要你拯救嗎？」語畢全班都笑了。
私與無私
師娘和小周那一輩的女人除了順命，也服膺權威，所以在那個風聲鶴唳的年代，她們選擇明哲保身。其實整齣戲裡，人性的自私與無私被演繹得淋漓盡致。白色恐怖陰霾下，芊儀自己坐牢無所謂，但想到偉成所以決定賣了朱青。小周同樣為了丈夫和孩子，提防起自己的好姊妹。但當偉成自縊，芊儀則是選擇自首做共匪，換朱青自由。人非聖賢，愛有等差，所以人會自私，但人性本善，有情有義，所以無私。飛機掉下來時，所有太太都希望死的是別人的丈夫。就連那些為了國家命也不要的空軍，也有私心的時候。例如郭軫自己如何都無所謂，但想到和朱青的前途，便不想幫小邵背黑鍋。
「咱倆窩囊，但女兒有出息啊！」面對墨婷上書總統被綁架，小邵竟有如此評論！世態炎涼，不久前才因為抹紅偉成保住自己的小邵，聽著偉成大喊自己不是共匪，想必也十分煎熬。
平凡日子裡的荒謬
在台灣，終於盼到了太平的日子，但苦日子卻還沒到頭。隨時都有心理準備要幫丈夫收屍的芊儀，大概作夢都沒想到場景是在家裡。以為自己已經哀莫大於心死的朱青，大概也沒料到最後自己還被姊姊賣了成了匪諜。小顧呢？他成了十一大隊第一個從美國受訓風光歸國的飛行員，但大家只記得郭軫。江偉成在小顧失事後，奮不顧身將他救出，只為向郭軫贖罪。心上人朱青呢？小顧和汪影，大概是唯二面對朱青的轉變沒有生氣的人。
「如果學長還在……」面對眼前妖媚動人的朱青，聽著她的遭遇，小顧痛心疾首。小顧明白，他心心念念的交接是不可能的，只用他獨特的溫柔，與朱青也與汪影，相濡以沫。小顧出場時就不像個英雄，死時也不悲壯，只透過斷斷續續的無線電，像所有十一大隊的學長一樣捨己為人，換到了師娘的自由，和朱青的美國夢。
「謝謝你，小顧。」朱青大概能快意餘生了吧？或許，他真的完成交接了。
在舊機場，跟著小顧，墨婷跳了第一支舞。而小顧，也是十一大隊裡她所牽過的最後一位飛行員，則在與命運女神的共舞後出了最後一次任務。跳完第一支舞，墨婷從少女成了女人，當了老師，愛上了飛行員，結婚、生子，彷彿上一代未完成的，有了續集。
一把青卻到這裡完結，沒有續集。無妨，這本來就是段不用暴雷就知道結局的故事。我們都知道後來發生了什麼。歲月流轉一如嫁入空軍村，是張單程票，晃眼一甲子。反攻大陸始終沒有成功，倒是台灣的影劇產業像老空軍一樣，不是冒著被米格機擊落的危險投奔對岸、就是凋零了。六十幾年來，中共從沒放棄統戰，差一點，導演就得為了籌措經費，把朱青改造成進步青年。幸好最後，導演守住了，所以本劇才如此精彩──追劇時，白天心懸在天上，夜半做夢夢見燃燒的機骸。也因為導演守住了，所以本劇才能如此原汁原味呈現這些舊時王謝堂前燕的顛沛流離。
二零一六年，民國一百零五年，十月十日，也就是一把青成為金鐘最大贏家的隔兩日，是雙十國慶。總統府前，凱達格蘭大道上，男人依舊在天上飛，而地上望著的，是中華民國第一任女總統。總統在台上說了什麼我不記得，我只記得那天一如天氣報告所說的微雨、微冷。街上如往年一般，全是青天白日滿地紅旗。而我也記得，那天夜裡，大稻埕、淡水河畔，沒有煙花。
沒有留言:
張貼留言