2019年12月31日 星期二

[旅行] Dec. 25 ~ Dec. 30, 2019 Yellowknife Aurora Chasing 黃刀鎮的追光者與歐若拉

歐若拉女神妳好美,我排演了無數次和妳見面的場景,有千言萬語想說,卻在見到妳的那一刻像初次約會的少年腦中一片空白。我拙劣的拍照技術和簡陋的手機無法拍出妳萬分之一的美麗身影,更遑論那在寒風中僵直麻木的手已失去知覺⋯⋯


追極光就像是追求生活中所有美好的事物一樣——比如真愛、比如發大財——聽別人說起來都很簡單。我聽過有人在宿舍頂樓看到極光;有人開車開到一半在路上看到極光;最扯的版本是我聽過有人搭飛機的時候往窗外就看到極光,飛機飛多久極光就跟了多久。而我追極光的故事回溯到2013年住在北歐的時候,後來幾乎繞了北極一圈(只差俄羅斯和格陵蘭),報了專門追極光的旅遊,看著別人綠到發紫的極光照,而我卻只有看到那種微弱到騙我說是車燈我都會信的極光⋯⋯

歐若拉(Aurora)是西方神話中的黎明女神,是極光的英文別稱。極光的形成與太陽風和帶電粒子有關,在極圈上空會行程一個橢圓形圈,形狀有點斜,因此不是同緯度的地方都能看到一樣的極光。極光觀賞條件有二: 1)在頭頂的極光圈夠活躍 2) 天氣要晴朗。綜合上述因素,加拿大的黃刀鎮被譽為世界上最適合觀賞極光的地點,我輾轉得知後就決定今年冬天繼續追光。

然而即使是事前做了無數功課,專程飛到了黃刀鎮,報了追光行程(會視當晚狀況開車到適合觀賞極光的地點),每天到了傍晚,手機每五分鐘就刷一次極光預報跟天氣預報,但當地人都會說其實能不能看到連NASA都不知道。科學能做的做到了極致,到頭來就是運氣而已——那是無止盡的煎熬。看著原本預報的晴朗下一刻變成多雲,心就慢慢往下沉。每天十點出發到荒郊野外看著一片黑暗,等到兩三點連一顆星星都看不到,氣溫零下三十度。天氣有多冷,心就有多涼,我們第一天就是這樣無功而返的。第二天勉強看到了一兩道極光,導遊直接說太弱不用拍照。這時候最討厭聽到的話就是「啊真可惜你們來的前一天極光大爆發!」。冰天雪地全身發冷,我們開始安慰自己,說至少第二天比第一天進步了,只要我們明天能肉眼看到綠色的極光就心滿意足。從出發前的信心滿滿,到此時標準已經一天比一天降低,傳說中的極光跳舞就不要奢求了。我們甚至自娛娛人唱起了張韶涵的歐若拉,開始跳舞。別人是祈雨,我們在追光。我們禁止唱任何「不吉利」的歌,例如跟下雪有關的、跟陰天有關的。睡前要播兩次歐若拉,同事還堅持自己要在出門前洗澡女神才會眷顧。知道自己已經盡了人事,只能開始追求精神寄託。

然而什麼邪門歪道方法只差沒有設壇作法都試了,到了第三天預報又是多雲一整晚的時候,我們晚上九點多還坐在民宿客廳看宮鬥劇根本不想出門,這時候真的已經自暴自棄了。當天是小木屋欣賞極光的行程,木屋設備一應俱全,從餅乾熱可可到雲吞湯什麼都有,但大家都意興闌珊,有人打牌有人直接趴在桌上睡著打呼。同桌的一對母女是第一天追光,天真的以為預報上說看得到就能追到,媽媽更是發揮老人番的精神,跟導遊鬧了一輪又一輪,嚷嚷著說自己花了一百塊來喝熱可可,而這時除了一旁的女兒一臉無奈,本來就非常煩躁的我們更是受不了跑出去在黑夜裡堆起雪人。好不容易熬到半夜一點行程結束,導遊把大家趕上車,同行同事更是已經脫下日拋隱形眼鏡準備在車上補眠。車上暖氣很強非常催眠,折騰了半個晚上,我很快進入夢鄉。

「我們追到極光了!」

突然被導遊一聲驚醒,司機緊急煞車,我還睡眼惺忪的揉眼睛,心裡想著天這麼陰大概頂多就是跟昨天一樣肉眼難辨的兩條光吧⋯⋯但此時前面就傳來一聲驚呼。

「天啊你看,她真的在動!」在冰天雪地裡,我們都措手不及。我的頭被激動的同事用力扭過去,第一次看見了在明信片上、在海報中、在別人的動態上、在午夜夢迴裡見過無數次的漫天綠色光芒,舞動在夜空中。導遊說他們已經下班了不能幫我們拍照(帶我們來是因為回程看到了極光已經算是加班),因此我只能在雪地裡東奔西跑,手機不斷按著快門,企圖捕捉女神的倩影、留下些許良辰美景,才發現什麼也留不住。在比冷凍庫還冷的半夜中,手機很快電源耗盡,不知道跟拔下隱形眼鏡的同事比,誰比較狼狽。

那天我們三點多才就寢。一直到隔天早上,同行同事都還問我是不是在作夢。


第四個晚上,我們已經覺得自己功德圓滿。沒有再刷預報、沒有再四處抱怨,就抱持著平常心。這是我們在黃刀鎮的最後一個晚上,歐若拉女神再度現身,以經典優雅沉靜的姿態,讓我們終於捕捉到她的身影。那也是2019年倒數倒數第三個晚上,馬上就要2020了。有人說,如果我們沒有覺得去年此時的自己很愚蠢,那麼代表自己這年完全沒有進步。我每年過年都覺得去年的自己很蠢,不知道是好事還是壞事。

不過無論好壞,跌宕起伏、騷動不安又多采多姿的2019年就要劃下句點,如同我們這趟旅程。2019年的我,沒有找到真愛也沒發大財,每天還是這樣庸庸碌碌的過著,但至少追到了極光。

「你們來之前就知道有可能看不到?」一個當地人如是問。
我們點頭。
「我一直覺得很神奇,怎麼會有人願意大老遠飛過來賭運氣。」

「如果你這次沒有追到極光怎麼辦?」同行同事問我。
「下次再去其他地方看吧⋯⋯剛好環北極一圈⋯⋯」

因為心有執念,所以永不言悔,所以義無反顧,所以勇往直前。



行程攻略分享

機票:
黃刀鎮機場代號 (YZF),只有國內班機因此至少要轉一次,班次不多,如果熱門檔期建議提早購票。以下是我最愛的便宜機票比價網Skyscanner



時間:
觀賞極光除了前述的一些條件之外,最重要的是觀賞時間在晚上⋯⋯別忘了極圈是會永晝的。所以夏天基本上看不到極光,而黃刀鎮主要觀賞極光時間從八月底到隔年四月(其中十月十一月容易陰天下雪也不太適合)。

行程:
黃刀鎮當地有非常多旅行社,行程也都大同小異,我們這次報的是Aurora Dream Tours,算是當地老牌的華人旅行社,以廣東話和普通話為主,服務算是專業親切,但因為每天出團的導遊司機不同,品質會因人而異。當時十月多報名時幾家最有名的旅行社已經完售,因此如果跟我們一樣是聖誕檔期出來玩建議即早規劃。


冬天來北極圈就能感受到真正的晝短夜長,每天大約十點天亮三點就天黑,外面動輒零下三十度,因此白天能安排的行程不多。我們這次跟了同一家旅行社的狗拉雪橇以及網冰魚行程,另外還有其他行程可以自行挑選。我們自己則去參觀了兩個免費的可愛景點分別是Prince of Wales Northern Heritage Centre & NT Legislative Assembly,可以了解當地的文化。除此之外,非常推薦的行程是舊城區的Old Town Glassworks。小小的玻璃工坊是一個以環保為志的老闆所開,裡面所有的玻璃製造過程都是用回收的機器與器具,看了之後真的會佩服老闆的創意無窮。遊客還能夠體驗自己做玻璃杯的樂趣,不過每天的名額有限,記得要事先打電話預約。




住宿:
我個人覺得此行最滿意也最重要的部份就是住宿了!畢竟前面提到每天在外的時間不長,整個假期非常多的時候都是在室內吃東西、耍廢、休息。我們這次找了一個民宿Hacho House),座落在市區湖畔,老闆娘是台灣人,家裡養了一狗兩貓,屋內裝潢溫馨舒適,每天賴在家裡都非常幸福。民宿會附早餐,但實際上的狀況是廚房裡有麵包、果醬、優格及小零食,隨時都可以吃。我們自己帶了/買了不少食材,每天在廚房中一起做飯聊天也是此行意外的焦點。



冬衣:
零下三十度不是鬧著玩的,我出門前還大言不慚的說要挑戰比基尼看極光,結果在現場要脫手套十秒都覺得手要斷了。平時穿的冬衣基本上是絕對不夠的,我們這次跟旅行社租了寒衣組(包含大衣、手套、褲子和雪靴)非常保暖,費用含在我們的tour package中。


2019年12月25日 星期三

[電影] 冰雪奇緣2 (2019) Frozen II

冰雪奇緣第二集挾著第一集的高人氣自動吸引了各方矚目,卻同時背負了第一集的壓力,讓我一開始對於第二集能不能更上層樓有深深懷疑。終究,迪士尼沒有讓我失望。我最佩服迪士尼電影的地方,就是他總能做到「雅俗共賞」。像冰雪奇緣這樣一部電影,哪怕是還不懂事的小孩看了,也能跟著唱唱跳跳吵著去迪士尼樂園跟公主拍照,而一旁的大人也不會閒著。每部迪士尼電影都是塊層次分明餡料豐富的蛋糕,不管你只喜歡頂層的奶油還是切開內餡,都能品出箇中滋味。冰雪奇緣2就是這樣一部典型的迪士尼電影。

電影開頭,用比較少見的交錯敘事交待出魔法森林被封印的前因後果,以及牽扯出多年前一場Arendelle王國與Northuldra部落的戰爭。國王對年幼的Elsa與Anna描述,當年原本已故的國王建了水壩給Northuldra部落,雙方約見於魔法森林。一派祥和中,國王與其人馬突然遭到對方突襲,國王爺爺在戰役中喪命,而父王幸運被救起,森林卻自此被重重迷霧與磁場封印,等閒人無法靠近。小Anna聽完故事只覺莫名其妙,不明白對方為什麼下手。但畢竟那都是過去的事了,天真無邪的Anna還是當床邊故事般聽完就沉沉進入夢鄉,一直到多年後,父母雙亡Elsa接掌女王統治Arendelle的這一年,這個當年的睡前故事,才又被姊妹從記憶裡喚醒。

加害人尋找真相之路
我們都是幾歲開始有時間觀、幾歲開始好奇過去發生的事?又是什麼驅使我們去探究?在小時候,我們直覺會問父母,而通常也會直接的如同Anna那樣信了。長大之後漸漸有了接觸外界的機會,有了自己求證的能力,加上本身好奇心驅使或是意外在某堂課、某本書、某篇網路文章或甚至是遇見某個朋友衝撞了自己的三觀,才慢慢探查出父母當年片面之詞外真實的世界。越是封閉的年代、越是獨裁的社會,這樣「覺醒」的過程就越艱難、越漫長,有時漫長到孩子長大成人有了孩子,依然代代相傳著那些企圖掩蓋歷史真相的故事。冰雪奇緣2中用了一種非常美麗的方式詮釋的樣的驅使,就是Elsa耳邊聽到的魔法森林之音。

就是這股謎樣的聲音聲聲催促著,讓Elsa踏上了往魔法森林的不歸路,當然順道帶上了Anna和所有其他人。魔法森林是父母口中的禁忌話題、是當年的殺戮戰場、更是受到迷霧封鎖詛咒的禁區,深入魔法森林,意味著Elsa不但要突破封印,還要探究當年的真相,才能解開謎之音的源頭。

記憶如水,塵封記憶如冰
我非常喜歡電影中嫻熟地利用水、冰、霧等簡單又扣緊主題的自然現象來詮釋複雜又深刻的概念。從主角母親唱的搖籃曲中就反覆被提到的記憶之水,爾後又有雪寶提到「每滴水在進入我們身體前會經過四個生命」來詮釋記憶與水的關聯。然而記憶之水最終被鎖在水壩裡,真相被掩蓋,如重重迷霧鎖深林,而這些真實的記憶,就從水成了冰雕,只有在Elsa施法時會出現。冰雕雕出了過去種種,揭開了當年父親被救之謎,也漸漸直搗問題的核心:那場戰役中到底發生了什麼?

Freeze and Free
很殘忍的,當年才不是什麼友好的贈送水壩。水壩從頭到尾就是個幌子,姊妹的祖父才是那個傷害部落的劊子手。大家都說,真相會讓你自由 (The Truth Will Set You Free),可原本就細心敏感的Elsa根本無法接受自己才是加害人一方的事實。此時身邊大水波濤洶湧,化作冰箭穿心,讓那個善使魔法的冰公主幾乎窒息。她被凍住了。最後她只記得喊了一聲"Anna",彷彿在這個三觀顛覆的時刻,只有那個如烈日和煦熱情積極的妹妹,才是這世間唯一的好人,能給她一絲溫暖與救贖。而Anna確實做到了。她不惜己身讓水壩潰堤,滔滔記憶之水湧出,森林也因此重見光明。在這裡,電影精準的運用了"Freeze"和"Free"的概念:結凍的,是記憶、是歷史、是真相、是Elsa的心;而自由的,是被破壞的水壩中湧出的記憶之水、是終於散開的霧、是被大霧困住而數十年為敵的兩方人馬,包括姊妹母親的族人和父王身邊的老將軍。

對照電影的背景來看,不難看出這個故事反應的是白人移民與原住民爭地的歷史。類似的議題,不只在遙遠的北方,在整個美洲大陸乃至於紐澳都有所聽聞。用這些議題作為素材的作品其實很多,但大多都是以被害人視角的悲情作為主軸,或是以無辜西方人視角深入大自然後「體驗」原住民生活不痛不癢文青式的反思。被害人復仇的故事可以很狗血很煽情,但加害人的故事就非常難拿捏——特別是善良的加害人後代。也因此非常少看到大眾通俗作品,用加害者的角度切入,探討該如何彌補過去的錯誤。Elsa和Anna都明白,不論做什麼,當年被殺害的部落首領不會重生,死去的祖父也不會回魂。如果有什麼能卸下傷害的枷鎖,化作和平前進的動力,大概就是對真相的理解以及將那個不該存在的水壩拆除。

電影中的一首歌"The Next Right Thing"切實的描繪了這樣的心境。在黑暗中失去同伴的Anna茫然無措,歌詞表面上看似Anna在鼓勵自己,但更可以看作是在黑暗的世界中,在錯誤的歷史造成錯誤的後果後,作為現代人的我們唯一能做的是面對真相、Move on、Do the next right thing。幾年前的聖誕假期,我到了北歐各國的北極圈的城市繞了一圈,在各大博物館內,看見了他們對於過去與原住民衝突的反思與行動。他們就是Elsa和Anna,他們做到了。而放眼世界,包含在台灣的我們,面對歷史的不公與不義,又做了多少right thing?

相關閱讀:
[電影] 可可夜總會 (2017) Coco

2019年12月23日 星期一

[讀冊] 《金山蝴蝶》 唯刀百辟 心得

這是一部背景設定在上個世紀初舊金山的穿越作品,講的是女主角淮真與德裔美國人西澤克服當時種種藩籬的愛情冒險故事。而場景主要在舊金山的中國城,距離我的租屋處走路方圓五分鐘之內,也因此,當我看到文案的時候就毫不猶豫決定要看。

除了時空背景獨樹一格很少在其他作品中看到之外,故事的章節都是以街道、地點命名,更是別具匠心。先不論情節,光是看故事的場景描繪之細膩生動,就知道這絕不是書房寫出來的作品。沒有踏足過舊金山的中國城很難像作者一樣維妙維肖的描繪出中國城的嘈雜、躁動與彷如國中之國的格格不入。舊金山的中國城市北美洲歷史悠久的中國城,規模龐大組織嚴密是其他城市中國聚落難以望其項背的,每逢週末除了當地人買菜聚會之外,更是會湧進非常多觀光客。身為一個經常週末到中國城買菜的居民,對於作者筆下中國城的我有深深感受。

除了場景之外,行文之間,可以看出作者對於那個年代的歷史、社會現象及流行文化都有充足的考究。作者所著重的篇幅並非歷史上大江大海眾所皆知的皇權更迭,而是百年前美國社會中的中國城日常生活,其中包含了華人、新移民與美國人的種種互動。如果沒有一定的功力與用心,因為年代過於近代很容易就會露餡。其中又加入的穿越的古今交織成份,更添劇情的複雜性。這些細節作者都處理得很好,讓穿越的喬段顯得不那麼突兀,反而增加兩個時代衝撞的趣味性。

情節本身雖然沒有到跌宕起伏扣人心弦但也鋪陳轉折非常流暢,除了愛情還帶著點冒險成份,場景更是從開頭的中國城慢慢進展到了美國東岸,如老電影般把上個世紀初的美國描摹得絲絲入扣。不過我最喜歡的部份應該是主角淮真與西澤換成德語溝通時,不論是罵人或是調情,都帶有俏皮的韻味。為什麼是德語?明面上,由於主角淮真設定為現代德國留學生因在德國遭到移民攻擊死亡,穿越到了百年前,因此主角其實精通德語。而更深層的,德語其實象徵著兩人無論從外貌到背景的差異之下,本質極其相似的一面。在百年前美國社會上最普遍的現象,是嚴重的種族隔離與歧視。淮真與西澤兩人同為移民,只因族裔不同,在美國社會就遭到截然不同的待遇,不但火車上無法坐在同一個車廂,在會議上會被無視,連結婚都困難重重。頭一次淮真講了德語,是一通要逃出中國城的求救電話,成功吸引了西澤的注意,也成了這段緣份的濫觴。往後許多次,淮真與西澤用德語溝通,成了英文表達不出、中文西澤又聽不懂時的橋樑。淮真精湛的德語,讓歧視顯得荒謬,但淮真畢竟是現代人,她與西澤的相似,實際上差了一百年。試想,如果淮真還是那個大字不識的夢卿,縱使西澤知道了自己的華人血統,他會多看她一眼嗎?華人整整過了一百年,才獲得了與白人平起平坐的本事,而這樣一個有本事的女孩淮真,卻在德國被另一個移民殺死了。

移民、種族、歧視,一百年來,我們以為問題解決了,但問題卻還在,只是換了一種形式,彷彿穿越也彷彿重生。我很喜歡作者處理這些議題的筆觸,沒有控訴、沒有悲憤,而是一種平實的鋪展方式,讓你看見它的荒謬,卻也明白它的理由。淮真以及中國城數以萬計的華人,沒有什麼良好的出身背景,能活著、成為芸芸眾生的一份子,已經非常不容易了。明白了這份艱辛,才更理解撼動時代的人如何偉大。

無論英明神武或者出類拔萃,還是凡桃俗李庸庸碌碌,無數人各司其職,終究改寫了歷史。

她確定自己沒有被時代同化,也沒有資格評判商女知不知亡國恨。她穿著硌腳的鞋走到今天,知道一路走來有多難,也從心底尊重這時代艱難求存的每個平凡人。

所以哪怕差點在中國城被秤斤論兩的賣,哪怕成天在美國被白人打壓,淮真沒有怨。因為她明白,一百年後的世界裡,如果有那麼一點點的自由、平等與正義,都是一百年來這些和他一樣平凡的人日復一日努力實踐的。她改變了白人至上主義的西澤,有一天千千萬萬人,會改變整個美國,乃至整個世界。

相關閱讀:
[旅行] 雙十節主題舊金山遊記
[讀冊] 《夜旅人》 趙熙之 心得

2019年12月14日 星期六

[分享] Washwow微型洗衣機


其實買了微型洗衣機有一段時間了,當初看到介紹跟評價覺得超級驚豔,方便好攜帶不用清潔劑也不用擔心洗衣機會把衣服攪壞,超級適合我這種愛到處亂跑又生活白痴的人。當然買了之後也測試過幾次確定能用,但真的重度使用,是這次去墨西哥玩。前情題要是我出門前幾天工作加班太崩潰根本沒時間洗衣服,連收行李都是把所有櫃子裡的乾淨衣服丟進行李箱就出門了,順手把微型洗衣機丟進去想說大不了沒衣服穿就在民宿洗衣服。

Washwow微型洗衣機用的是電解的原理,因此如前述不需要任何清潔劑。它長的就像一台稍微大一點的筆記型電腦電源線,而唯一需要的工具就是一個密閉的水盆(洗手台塞住也可以),加上一個插座。把水盆放水,衣服丟進去,插好插座,打開電源把洗衣的機器丟到水裡就可以了!特別注意開關是三段式,類似於洗衣機選擇洗衣時間,原則上如果衣服非常多的話,就直接選第三級,在一開始要開的時候就要連按三次,按完之後會聽到咔一聲類似上鎖的功能,也就是說洗衣時間在這之後就不能改了。


想當然爾,這種概念最常受到的質疑就是洗不洗得乾淨。我之前在家裡實驗都有成功,基本上洗完就是類似游泳池消毒水的味道,原本的異味汗臭小髒汙全部不見。這次在墨西哥比較小崩潰的是墨西哥的水質可能不是很好,而畢竟微型洗衣機的原理是利用電解,所以機器有自我保護機制,如果水質不符,會自動關閉。我查了一些官網的說明跟看了說明書,決定在我的水盆裡加入飲用水,果然機器就能正常運轉。我在墨西哥的幾天都算是重度使用,每天都是一整盆的髒衣服,而且在墨西哥的行程都是在風沙滿天的野外叢林跑跳一整天,衣服的骯髒程度可見一般,說明書上說如果衣服太髒也有可能導致自我保護機制開啟,這時候就要先用清水把衣服稍微沖一沖,讓雜質先清掉。我當時就在想到底我機器的自我保護是因為我的衣服太髒還是水質本身太差,後來實驗了幾次應該是上面提到水質的問題XD,洗衣機最後也成功的把我的髒衣服通通洗乾淨。跟我同行的友人也同樣實驗成功,證實Washwow電解的原理是真的能洗衣服的。

這台微型洗衣機的好處多多,輕便省事,就算沒有在旅行的人,也能用它來洗那種單件貴重料子的衣服或配件,不用擔心被洗衣機弄壞。我唯一想到的缺點大概就是洗完不會有那種一般洗衣精的香味吧!不過以旅行來說,能夠洗乾淨就好,而且晾乾後衣服上的消毒水味也淡掉了。這台機器我已經買了很久,現在好像已經出第三代可以接usb的(我當初是買一般插頭),如果有usb的功能出國就不用擔心插頭問題,應該會更方便。


2019年12月8日 星期日

[旅行] Cancun Nov. 27 ~ Dec. 4, 2019 你的征服,他的末日;你的末日,他的重生——在度假勝地尋找失落的馬雅文明


很多人都說Cancun有世界級的沙灘與海水。但其實我覺得誇飾了。如果沒有馬雅文明,Cancun只會是一個千篇一律的熱帶海灘。因為有馬雅——那個有悠遠歷史文化甚至蓋出金字塔的馬雅、那個以2012末日預言名譟一時的馬雅,Cancun與其所在的墨西哥猶加敦半島 (Yucatán),躍上了世界的舞台。


在我周圍的人知道我要去墨西哥之後,我已經聽過一百個人跟我講一千個恐怖故事,被偷被搶被騙被坑被拿槍指著,以至於即使理智上知道Cancun已經是整個中南美洲旅遊的入門款——那裡幾乎四處都是美國人,人人講英文用美金儼然美國後花園,我還是提心吊膽。而不負期望的,在第一天出了機場,我和朋友就遇上專坑遊客的計程車司機,狠狠繳了一筆學費。老實說那個騙子雖然花言巧語,但騙術不難拆穿,但我當時真的太崩潰了——搭了六個小時飛機又凌晨起床之前,我大概加了連續九天的班,每天都工作到半夜。我覺得我每加一天班智商就掉10,遇到騙子的當下腦波非常弱又實在太想回到下榻的民宿,才會活活被坑了一筆錢,讓我真的很想跟老闆說應該讓我報銷這筆帳因為根本就是這個案件的成本XD。也只能安慰自己還好只是錢,司機至少平安的把我們送回了民宿。

我最愛的便宜機票比價網



Cancun最流行的是all inclusive包吃包住的飯店,但因為我跟朋友都想要去不同的當地餐廳吃,就決定分開訂了。民宿是Airbnb上找的,就位在遊客眾多的Hotel Zone中間,有私人沙灘,陽台就能看到海,每人每天平均三十美金,在這裡就算什麼都不做天天放空也很舒服。但我們卻從第一天開始就把每天行程排滿滿,過著放假比工作早起猶如行軍般的生活。

在Cancun附近有幾個重要的馬雅文明遺址,按時期排列分別是Coba、Chichen Itza和Tulum,都離Cancun兩到三小時車程。雖然能自己租車,不過Cancun本身有非常非常多的旅行社有辦一日遊,價格都不貴,不過評價參差不齊,建議事先網路先查評價以免踩雷。我們這次挑的都是非常早出發的團,因為這些景點遊客都很多,特別是最熱門的Chichen Itza更是到人山人海的地步,如果能趕第一批進去,不但可以避開人群,到了中午時分就差不多逛完,下午在車上午睡,也能避開一天最炎熱的時間。



Coba — 我們報的團叫Coba Express,導遊很專業也很親切,當天只有四個人小團旅遊品質很好。Coba比起其他兩個景點其實名氣比較低,但我們卻覺得是CP值最高的。Coba景區不小,四處都有金字塔與遺址,到了現場之後可以選擇走路、腳踏車或車夫用三輪車載。建議盡量搭車或騎車不要走路才能節省時間逛比較多點。這裡最特別的是有個大金字塔可以攀爬,所以需要一些體力,但是不算太難,至少平時沒在運動肢體障礙如我也成功登頂並且平安下來。在金字塔頂端可以眺望整個叢林,幻想自己是馬雅祭司。不過導遊特別說這裡的金字塔其實經歷了很多戰亂與破壞,被發現時可能只是一堆石頭完全面目全非,而我們所看到的是後人用這些崩落的石頭原址重建。


Chichen Itza — 經典大金字塔、新世界七大奇景,幾乎是Cancun或甚至是墨西哥必去的景點,我們參加的是Early Access的凌晨團,早上四點多集合,巴士上已經滿滿的遊客。Chichen Itza的金字塔真的非常壯觀宏偉而且保存良好,與當年發現的樣子只差了一些表面的修復。每年春分與秋分的時候,陽光會精準的在金字塔稜線上投影出蛇的形狀,在此同時馬雅貴族也會在現場與萬民同歡慶春耕與秋收。而導遊通常還會示範在現場拍手,能在特定角度聽到回音如鳥叫,足見其作工精良程度。


Tulum — 是個建在海邊的馬雅古城,有一個園區的遺址,我們同樣也參加了提早到的團。但我跟朋友都覺得Tulum的歷史意義大於建築的壯觀程度,所以到了現場都覺得有點失望,加上當天導遊並沒有非常詳盡的講解,海邊浪太大也不能下水,因此沒有覺得特別好玩。

壯麗的文明少不了賴以維生的水源,這裡不同其他文明的大河,而是依賴地下河(Cenote)。當地以石灰岩地形為主,因為雨水的侵蝕形成一個一個石灰岩洞穴,裡面有鐘乳石、石筍與石柱,有的洞穴可以踏足,其他的則存了滿滿的清澈水源,規模龐大互相連通。

我參加了兩個Cenote行程,都不輸金字塔的精彩,可以說是這次旅行的精華,讓人更理解Cenote與馬雅文明密不可分的關係。因為地下河深淺不一,參觀地下河都要穿泳裝,除了涉水之外有時候需要用到一點游泳技巧,而不會游泳也沒關係因為現場都會要求穿救生衣。


第一個行程是一個規模龐大的地下河園區Rio Secreto,園區是近十年才開發,營運模式非常現代化,設備新穎裝修豪華,有迪士尼與環球影城的水準。到了園區之後會有專業的工作人員確認大家所有安全裝備,接著會由嚮導帶著分團帶著大家進入洞穴,而還會派遣一位攝影師穿著泳裝涉水幫大家拍照。洞穴本身的位置就已經在middle of nowhere,而進入洞穴的過程又是一條叢林小徑,其中園區請來了馬雅後裔幫大家祈福,增添體驗的神秘感。地下河的溫度大概25度左右,河水清澈還有小魚悠遊,一邊走一邊能欣賞洞穴造型的鬼斧神工。而最好玩的是,嚮導會讓大家手牽手閉上眼睛,接著把燈關掉……然後睜開眼睛就發現洞穴其實是一片漆黑!想像古時馬雅人提著火把進入洞穴,需要多好的運氣與能力才能找到出口。探索完洞穴後,園區安排非常道地的墨西哥馬雅式午餐,接著會讓我們挑照片。照片整組十幾張電子檔要價$99美金,貴到幾乎是美國物價,但看在攝影師涉水的專業程度,還是決定與朋友買回來。


Rio Secreto之行已經讓我非常驚豔,但我非常震撼而且讓我覺得不虛此行的其實是第二個BEST 4 Cenotes & Caves Value COMBO這個Airbnb的當地達人帶路行程。嚮導是一個退休美籍墨西哥裔大叔,鑽研馬雅文化多年,更擁有多年潛水經驗。他開著自己的小巴帶著我和一位印度小哥哥一起到Tulum附近的Cenote園區,一路上以流利的英文與我們分享豐富的知識,讓我們聽到了在觀光與商業化之外的馬雅歷史與文化。

"This lady spent 12 hours on the highway and she deserves to know the truth."

這是他聽到我花了三天時間每天通車動輒四個小時看金字塔的評價,因為我告訴他海灘四處有但馬雅只在墨西哥。


觀光業佔了墨西哥GDP的8.7%,在觀光業發達的Cancun絕對不只這個數字,甚至被報導為全世界最仰賴觀光客的城市之一。政府為了大力扶植觀光業,對於各觀光景點導遊的講解都有規範,將一切會阻礙觀光客的內容都移除,特別是關於活人獻祭及西班牙統治者殖民血腥的歷史。

試想,如果你的親戚拜訪的時候跟你說我們前一些時間去了墨西哥渡假結果讓小孩聽到活人獻祭時,人頭會在金字塔的最高處砍落,眾人看著祭品心跳停止血濺四方接著屍體從金字塔精心設計的陡峭階梯上滾下來,你還會想安排自己渡假去Cancun嗎?

試想,如果你知道來到Cancun會聽到西方殖民者曾經血腥屠殺馬雅人並強迫改信天主教,甚至一把火把馬雅文字燒了,以致馬雅文至今失傳,然後洋洋自得至今說自己是征服者,你還會想把珍貴的感恩假期花在Cancun嗎?

渡假是要追求舒服的,最好去闔家歡樂老少咸宜的迪士尼,而Cancun得天獨厚的海灘美景與地理位置恰恰是渡假的首選。在這裡可以體驗異國文化、可以躺在沙灘上或去浮潛、可以爬金字塔寓教於樂、還可以去地下河裡探險。某種程度上,我能體會墨西哥政府的用心,因為唯有販賣歡樂,才會吸引人。

可是就像以墨西哥文化為藍圖的電影可可夜總會所講述的,一個人的存在所抗衡的從來就不是死亡,而是遺忘,而歷史亦然。馬雅人帶給了世界玉米、蕃茄與火雞,但世界卻給了馬雅人殘暴的天主教會和致命的傳染病,讓當年90%的馬雅人滅絕。經由政府帶頭的刻意淡化詮釋,馬雅文化在經歷殖民浩劫後,第二度被帶向死亡。這一次,是真正的死亡,因為來自遺忘。

嚮導大叔滔滔不絕的說著,我和印度小哥沉默的聽著——我們三個人都住過美國,印度小哥曾經在舊金山活動的範圍甚至跟我住的地方走路只有十分鐘,我們很快建立連結聊起美國的生活,但我們都明白,自己不屬於那個強勢的美國文化。我們都是從美國來渡假的,卻也都太明白嚮導口中古老悠遠的文化是什麼、也都太明白殖民者與殘暴是什麼,更能理解滅絕與遺忘是什麼。


好不容易抵達園區,嚮導帶著我們造訪各大Cenote,有的開放如小湖,可以跳水游泳甚至躺在水面曬太陽,但最特別的,是一個石縫水深達兩百米的洞穴。爬過石堆,從石縫中穿入,叢林中有洞,洞中有水,水中別有洞天,彷彿在拍什麼武俠小說,而我私心覺得更像是《桃花源記》的開頭:
欲窮其林。林盡水源,便得一山。山有小口,彷彿若有光。 
初極狹,纔通人;復行數十步,豁然開朗。
跟著嚮導的指示,用蛙鏡憋氣往水底一看,不看還好,一看那種深不見底的恐懼馬上籠罩我跟印度小哥,不諳水性的他更是嚇到腿軟!這樣的天然洞穴在這個地區有成千上萬個,提供了馬雅人水源與遮風避雨的棲身之處,甚至是敵人攻擊時的防空洞,是叢林深處的桃花源。


但世間哪有桃花源?活人獻祭太慘忍嗎?很快的,西方殖民者用船堅砲利、以神之名,帶來的瘟疫,最後直接間接了殺害了馬雅大部分的人口,導致了滅絕,絕大多數的文字與文化也都以異教的罪名被摧毀,至今墨西哥的國旗還是以馬雅人所憎恨的阿茲提克圖騰所繪,只因為殖民者的無知。

末日末日,馬雅的預言,以預測末日聞名,還曾經在2012年掀起一番炒作。導遊們都會說,其實那只是馬雅曆法中一個循環的結束,而每個循環的結束之後,就會是另一個開始。


你的征服,是他的末日;你的末日,是他的重生。於是墨西哥政府選擇往前看,走向商業化與近代化,迎來了成千上萬的觀光客。如果不是Cancun如此商業化、四處能刷卡用美金、人人講英文,如果不是每個旅遊景點都有網路上公開透明的評價、如果不是頻繁的飛機班次,身為觀光客如我,可能根本不敢也不會來墨西哥。即使商業化與近代化如Cancun,旅程中還是發生不少令人傻眼的情況,例如民宿的熱水器修了四天才好,而我們就洗了好幾天的冷水澡:例如我們找了一家裝潢低調奢華一餐要價50美金的飯店餐廳吃飯,卻在吃到一半遇上了停電,卻沒有任何理由;例如沒有紅綠燈大家隨便穿越馬路;例如廁所馬桶沒有座墊;例如機場外頭的騙子……

有太多太多會讓觀光客忘之卻步的原因,而每個觀光客也各有各來的理由,其實很難要求每個人都要深度旅遊了解馬雅文化。就像是第一次到歐洲旅遊的人,通常會造訪的是巴黎鐵塔與羅浮宮而不是奧斯威辛集中營。然而,假設就算只有1%的人願意深度旅遊,只要有夠多的觀光客造訪,一樣能讓馬雅真實的文化被世界看見,就像舉世聞名的奧斯威辛集中營一樣,而這一切都是商業化與現代化的功勞。


沒有什麼人,是真的能避世的。馬雅人不能、現代墨西哥人不能,我們也都不能。在嚮導的帶領之下,我和印度小哥尋著馬雅人的傳統,找到了地下河另一端的出口,看到了叢林與陽光,並在三小時之後回到熱鬧非凡的Hotel Zone。一天之後,就在我對墨西哥菜開始厭煩,無比想念舊金山的手搖杯與亞洲菜之後,我搭上了飛往舊金山的飛機,並在回到家的一個小時之內開了電腦繼續加班。馬雅人的故事留在了叢林裡,成了叢林中的傳說,彷彿永遠不會再被找到的桃花源——但至少這次多留了一個備份,在我的記憶裡。


2019年11月11日 星期一

[美劇] Breaking Bad S03 絕命毒師 第三季 心得

第三季的前半段是一個業力引爆的概念——過去所有的貪癡妄和自己能為自己開脫的小奸小惡都招來了報應。Walt的非法事業終究是紙包不住火,細心的枕邊人 Skyler推敲出整個狀況後開始鬧離婚。而除了婚姻觸礁之外,Walt與Jesse兩人所間接造成的人命損失因為Jane的猝死和飛機失事意外達到前所未有高峰。Jesse覺得生無可戀,Walt也好不到哪裡去,兩人是半路出家,也都活過正常人的生活,肉體凡胎根本接受不了這樣的內心煎熬。

"But we move on..."

Walt畢竟是個明白人,沒有失魂落魄太久就重新振作,製毒的事業還因為Gus的提攜與投資變得更加隱密、穩定且報酬豐厚,當初那些創業維艱有一餐沒一餐的日子總算是落幕了。但報應卻沒有結束。死去的Tuco黨羽誓言報仇,Walt雖然逃過死劫卻間接害了親人Hank因遭到攻擊臥病在床,而Skyler也陰錯陽差一腳踏入共犯的結構。情況漸漸超出Walt的想像,他的初衷是為了家人好,但殊不知最後卻連累了家人。

可又能如何?難不成主動投案?跟上司有一腿的Skyler都知道行不通。每一個選擇都將影響未來:努力會有結果,作孽會有報應,人生就在這些得失之間不斷向前。相比Jesse根本是行屍走肉,Walt對新生活堪稱適應良好,絕大多數的時候,他還是能一貫理性分析問題並精明判斷——天知道這樣的外表底下壓抑了多麼波濤洶湧的痛苦。這樣強烈的痛苦只要一經觸發就能讓看似強大的Walt被瞬間擊垮。

Walt就是被一隻蒼蠅擊垮的。我非常喜歡編劇的安排,用一集的時間,講一隻闖進實驗室的蒼蠅。那是一隻再也普通不過的惱人蒼蠅,卻怎麼也打不死,在你以為自己已經窮盡洪荒之力給予致命一擊,牠卻再度逃脫並藏起,並在你逐漸放下心房時,又再度飛出來縈繞耳邊——就如同Walt心中那些滿滿的愧疚。從前種種,譬如昨日死,何必掛懷?因為Walt堅持,一隻蒼蠅就會污染實驗室毀了整個結果,所以他拼著熬夜通霄、做了各種高科技的捕蟲器,用了各種方法手段,甚至最後在Jesse的抓狂與不解中發現蒼蠅就停在自己頭上,還白挨了Jesse一掌。蒼蠅還是在,Walt筋疲力盡,卻還是放不下。他瘋了,開始喃喃自語,說的是那些不久之前的事,卻感覺像是上輩子一樣:那時女兒剛出生、老婆還沒發現、Jane還沒有死、他還是那個愛家有家的好男人。他剛接了大單出了貨,如果那個時候就病逝,該是功德圓滿、該是了無憾恨的。如今的多活,看似賺得,卻只是苟且偷生。他賺了全家人三輩子都花不完的錢,卻一無所有。原本與Walt充滿矛盾、滿口渾話還偷了實驗室產品的Jesse此時也靜了。那個無比強大的老師、總能化險為夷的強大合夥人Walt,此時脆弱的連一隻蒼蠅都爭不贏。在Jesse與Walt惺忪的眼神中,蒼蠅最後被打死了。以後種種,譬如今日生。

在這一集,劃下了本季的今昨之分,但向前看,並不意味著幸福與快樂的結局。滋事王Jesse再度因為自己的衝動,闖下了滔天大禍,不僅自己性命不保,連拼著老命要幫他的Walt也被害慘了。為什麼要保Jesse?Jesse這樣一個不學無術、游手好閒又屢勸不聽的混蛋,連他父母都放棄他了,到底有什麼可取之處?Gus不明白,Gus的黨羽不明白,恐怕連Walt與Jesse自己都不明白。

如果今天Jesse是個美女,那麼他的愚蠢勉強可以被看作是天真無邪,也許大家還會歌頌愛情真偉大順便騙一些眼淚。如果今天Jesse是個小鮮肉然後故事演的是革命起義,也許他的衝動不顧後果可以被看作是大義凜然,觀眾還會歌功頌德。但這裡都不是。一對師生,做的是非法事業,既不正當也不浪漫。記得有次和一個朋友討論劇情時,朋友對Jesse的評價是"Jesse is so stupid. He is a liability."這樣的負債,為什麼值得Walt捨生忘死?若說劇情需要,那麼Walt當初其實只是要Jesse幫忙牽線,後續的精彩權謀過招Jesse只有拖後腿的份。以編劇之才,不但可以毫無違和的利用Walt的才智甩掉這個拖油瓶,並且還能帶進更多高手過招以滿足觀眾。

可為什麼要留他?是他跟著Walt白手起家;是他陪著Walt亡命天涯。在沙漠荒野中孤注一擲時,他填補了Walt內心的空白;他與Walt生死相交,如同家人。而也如同Walt真正的家人一樣,他永遠無法理解Walt的苦心。Walt恨鐵不成鋼,卻放不下。家人,是Walt最大的軟肋;維護家人,是之所以要中年break bad的源頭。他已負了家人太多,不能再負人。

從另一個面向來看,Jesse總愛唱反調、愛鬧彆扭、像是個長不大的孩子,還是個吸毒販毒嫖妓的看板壞孩子,充分展現出劇名中的"Bad"。但這個孩子卻也有一顆無比赤誠的心。編劇特別喜歡用孩子來映襯Jesse的善良,從前季中Jesse對於毒蟲父母帶出來骯髒不堪的孩子充滿慈愛,到這季中對新女友兒子照顧有加,甚至因為看到毒販囂張控制十一歲孩童而不惜與Gus槓上,豁出性命。捨己為人,這樣的良善與正直每個人心中或多或少都有,卻在成長的過程中被現實折磨與社會化調養下漸漸丟失了。其實Jesse就是Walt內心深處那個善良正直的孩子。即使已經Break Bad,踏上歧途此去無回,即使已經漸漸老去,不論情勢多麼糟糕,Walt都不能也不願讓這個孩子死了。終究,他當不成真的壞人。與大毒梟Gus之間,終究是同道卻殊途。

相關閱讀:
[美劇] Breaking Bad S01~S02 絕命毒師一二季心得

2019年11月10日 星期日

[FOOD] Home Cafe in Chinatown, San Francisco


The Chinatown location was the third branch of Home Cafe in SF. Having heard its popularity in other locations for a while, I visited the place for a couple of times after the new branch opened. The front door had a home logo within a Chinatown style design. The indoor decoration was simple and modern, and the staffs were super friendly and welcoming.


Their specialty - Birthday Cake Latte was super cute. As the name stated, the latte was decorated with birthday colors, which offsets the bitterness in the coffee.


Their Lavender Latte was also pretty good and also cutely designed with a bear face. Their matcha was in comparison more average as there are much more authentic matcha places in SF.



Besides the drinks, they have creative thick toasts to accompany the coffee. I enjoyed their Say Cheese, which has cheese over bacon and corns, and tasted like pizza topping on breakfast toast. The Truffle in Paradise was tasty too. I like how the cheese and pesto melted in the toppings and make the flavor blend well among each other. I also tried the Seoul Much Avo once, which was a Korean/Californian fusion but I was a bit disappointed by the fact that the toppings were presented as a cold salad style. Also, there was few times that the toast was a bit overcooked but overall the toasts were good.



Add: 455 Grant Ave, San Francisco, CA 94108
Tel: (415) 780-5423
Hours: Mon - Fri 7:00 - 5:00 Sat & Sun 8:00 -  5:00

2019年11月1日 星期五

[FOOD] Golden Boy Pizza 舊金山小義大利 人氣排隊方形披薩


久仰大名,第一次造訪Golden Boy Pizza是個平日的晚上八點半,到了店門口就被長長的人龍震懾到。後來聽跟我同去的室友們說如果是週末晚上人潮會更可怕。


店面裝潢有些老舊,披薩口味也就四五種,擺在櫥窗裡,乍看之下就是小義大利區多如牛毛的傳統小店,除了披薩是方形之外,真的沒有什麼起眼之處。點餐後,店員會直接從備好的披薩中拿出來放到烤箱加熱,大約十分鐘就能上桌。


我那天點的是Combo和Pesto Veggie。吃了一口之後立刻明白為什麼這家店這麼受歡迎,因為真的做的非常好吃!Combo上的義式香腸片香脆又有彈性,一旁還有節瓜、蘑菇、蕃茄和洋蔥,各自散發香味又與起司融在一起,讓整片披薩充斥起司的濃郁。Pesto Veggie則顧名思義由濃濃的青醬起司和各種蔬菜組成,口味偏重卻不會膩。室友點了Clam & Garlic,據說平時就是店內招牌,但當天不知道為什麼蒜味太重,小小可惜。


Golden Boy Pizza雖然平價,但水準完全不輸小義大利同樣有名的Tony's Pizza。Tony's Pizza畢竟是餐廳,特色就是窯考冠軍創意披薩。相較之下,Golden Boy Pizza的路線比較像是深夜平民小吃,聽室友說以前大多都是附近當地居民為主,現在透過網路加持聲名大噪,開始有許多觀光客也加入排隊行列。而須特別注意的是這家店只收現金,附近也有不少銀行與ATM。

相關閱讀:
[食記] 舊金山 金門餅家 Golden Gate Bakery 愛開不開超熱門排隊蛋塔


Address:  542 Green St, San Francisco, CA 94133
Tel: (415) 982-9738
Hours: Sun to Thurs 11:30 - 0:00 Fri & Sat 11:30 - 2:00

2019年10月31日 星期四

[讀冊] 《衣香鬢影 三部曲》 寐語者 心得

明面上,「衣香鬢影」指的是名伶沈念卿以及她所周旋於的種種政治味十足的應酬場合。這樣的場合浮誇鋪張看似酒池肉林,但觥籌交錯之間實則暗潮洶湧。沈念卿身為絕世佳人卻也只是一枚棋子——在大清、軍閥、政府各方勢力混戰之中的過河卒子。然而,讀完了三部曲回頭看,「衣香鬢影」雖然指的是眾人派頭十足的宴會場合,但四個字卻都是一種旁敲側擊的描寫,彷彿宴會太暗人太多、又彷彿離得有段距離感覺有些模糊,只見其衣其鬢其影、只聞其香卻不見其人——正是作者對於民國時期的詮釋。

其實一開始對於要讀民國文總是有些保留,特別是不單純是民國而是從民初一路到抗戰到國共內戰幾乎近代一百年的時空背景,作品很難不被現代的政治立場影響。在小熊維尼都會被查禁的風聲鶴唳氛圍下,作者很難對這麼近代的背景毫不干擾得發揮。再者說,描述這個時代悲歡離合的好作品何其多,從《台北人》、《大江大海》到《巨流河》,更別提很多作者本身的經歷就是一段這個時代的傳奇縮影,也是《衣香鬢影》這樣一部真實時代下人物虛構的故事無法企及的波瀾壯闊。因此,我必須說這個故事不是我看過有關於這個時代最頂尖的作品,卻不失為一部架構完整、描述精彩的迷人小品。

三部曲分別為沈念卿婚前作為中國夜鶯、成為督軍夫人後以及晚年赴美的人生三階段故事,第一部浪漫曲折、第二部驚險刺激、第三部餘韻無窮,三部風格迥異卻又一氣相連、相互輝映。作為小說來看,第二部無疑是最精彩的,在民國初年軍閥混戰又外敵環伺的時期,各方勢力明爭暗鬥,暗殺圍剿爆炸幾乎時時上演,明面上的談判妥協磋商更是家常便飯。身為督軍夫人的念卿乍看榮寵無限,住在雅緻華貴的茗谷,實則與丈夫身在江湖,經常獨守空閨,甚至必須親赴前線與對手角力,幾乎時刻命懸一線。幾年間她歷盡人間滄桑,幾度生離死別,身邊至親好友紛紛遭逢厄運是她最大的心結,乃至後來不惜與薛晉銘在四蓮的事情上翻臉。

而如果要找的是愛情故事,則最推薦第一部。第一部的時期最早,是描述沈念卿歸國後與妹妹念喬同住,在大時代裡,身若浮萍的女子的念卿只能委身風塵。那個時候雖然政治上仍然混亂,但告別舊時代迎接新時代的歡快氛圍還是渲染了整部小說。所有後來的生死離散都還沒開始,大城市裡總是歌舞昇平。念卿的風華絕代讓蓋世英雄也拜倒她石榴裙下,最後糾葛在霍仲亨與薛晉銘之間,兩個人都英俊瀟灑,兩個人都對她心有所屬,但卻都不信風塵女子會忠貞不二。最後念卿幾乎以生命來證明自己的真心,終於馴服了仲亨,卻負了晉銘。可薛晉銘這樣的風流公子,即使失勢被迫在淒風苦雨中離去,姿態卻仍像是走在衣香鬢影裡。

也是薛晉銘,陪著念卿走到最後。第三部曲,用兩個後人追尋故人遺跡的故事線與抗戰時古今交錯的筆法,慢慢寫出所有人的結局。其實我對讀這個時代的故事總有所保留的另一個原因,就是因為這樣的故事不用劇透就知道結局——我們都知道後來發生了什麼。殘酷的抗戰終將爆發,好不容易捱過了抗戰,更殘忍的國共戰爭又將來臨。死亡之後還是死亡,離散之後還是離散。故事開始的鋪陳越天真爛漫美好,結束的時候就越惆悵感傷痛苦。仲亨走了、敏言走了、彥飛走了,霖霖也不知所蹤。就像讀紅樓夢的判詞一般,在故事的開頭就知道每個人的悲劇,只是每回依舊痛心疾首。回來的四蓮彷彿斷尾求生的蜥蜴,徹徹底底的換了一個人,只有念卿守著那個過去的空殼,聊度餘生。可也只有那個空殼裡,有她所眷戀的。隨著故事發展,現代漸漸與過去搭上了線,連成完整的結局,就像我們漸漸拼湊出長輩說那個時代的每個故事一樣。第三部曲,是一個歷史故事。

這裡尤其佩服作者,在政治如此敏感的氛圍中,對待那些真實盛開過的生命以及那些生命所承受的痛,仍然如此溫柔。正史是勝利者的故事,但一將功成的背後,那些成堆的白骨是不是就該註定忍受寂寞?念卿這樣風吹就要散的弱女子,卻硬生生活過了自己剽悍威武的丈夫、活過了機敏矯健的薛晉銘、活過了自己活蹦亂跳的女兒,整整活了將近一個世紀。故人悉以散,為什麼她獨活?活著,是因為她本就是一段傳奇,活過一個傳奇的時代——她為自己的傳奇做見證,也在那個傳奇的時代凋零之前,留下一縷幽香、一點浮光與一吋身影。

相關閱讀:
[台劇] 一把青 A Touch of Green
[讀冊] 《夜旅人》 趙熙之 心得

2019年10月26日 星期六

[職場] 帶髮修行——工作滿四週年紀念


那一天隔壁的新升經理收到了公司恭賀他五週年的通知信,展示給我看一個乍看琳瑯滿目實則非常瞎的禮物清單。我們相視苦笑,方才明白這不過就是個儀式。事務所之路何其辛苦而荊棘密佈,我相信世界上沒有人在事務所待五年是為了禮物,無論禮物貴重與否。而我也才赫然想到自己竟然已經踏入職場四年了。

很多人說職場是一種修行,而我大概是就是業障很重的修行者。四年來什麼驚濤駭浪沒看過,別人做起來平淡無奇日復一日的工作,換我來做就是一堆Drama。痛苦的時候一把鼻涕一把眼淚講給人家聽,人家還不相信以為我編的——說真的這麼誇張的事情我根本編不出來。

最近兩個月難得過得有點安逸:公司爽快加了薪、客戶除了帳亂了一點以外非常理性和善、主管除了comment都長到像演講稿以外沒什麼可以抱怨的、同僚任勞任怨又聰明、staff雖然不是天才但至少都不是妖怪。三餐都在客戶的餐廳解決,自助餐式菜色還天天換主題,目前人生最大的煩惱就是想維持身材低醣飲食但是發現了客戶冷凍庫裡有麻糬冰淇淋……日子平凡清靜充滿小確幸,卻讓我莫名心虛,總覺得自己是不是漏掉了什麼未爆彈,不知道斯德哥爾摩症是不是我的職業傷害之一。

職業傷害之二還有越來越走樣的身材和無時無刻不在酸痛的肩頸,於是淡季之後開始跟風學瑜伽。大家都說,做瑜伽也是一種修行,可偏偏我四體不勤、五穀不分、六根不淨,不但無法單腳站立平衡或是倒立,連精神層面的悟性都非常低。我每次聽到老師說"rollforward"只想到變動表、聽到"overhead"只想到成本,反觀同學們每個分享瑜伽領悟都是頭頭是道,彷彿受到東方神秘力量醍醐灌頂的加持,熱淚盈眶隨時準備出家……

「每個人的內心都有一個靈性動物,像我闔上眼睛時經常看見自己是一頭野狼……」

其實我心想這些人平時吸大麻的吸大麻、喝烈酒的喝烈酒,現在到底在演什麼大徹大悟清心寡慾!?這裡可不是深山老林,而是舊金山——在左轉有星巴客、右轉有藍瓶的舊金山;在人人懶得走路都叫uber與沒事就玩交友app的舊金山;在街上見到人裸奔大家也能若無其事的舊金山。這裡是紅塵的漩渦、俗世的前鋒,我就在這座城裡修行。這座城流行和牛肉真假難辨的素食漢堡排impossible burger,而我就是那個對葷腥羶色難以忘懷的肉體凡胎。這該叫什麼?帶髮修行?

瑜伽老師說,做瑜伽最大的目的不是挑戰自己,即便老師整天叫我們做一些完全不符合人體工學的折疊彎曲。老師說,瑜伽最大的目標,是要知道自己身體的極限。但願如此,可不是嗎?我挑戰了無數次極限、過了一個又一個的臨界點——我想起無數個夜晚挑燈加班、無數次的委屈想哭、好幾次真的哭了,我又想起自己無數次看到底稿暴怒想敲staff的頭、看到老闆的要求抓狂想立刻砸電腦離職,更別提無數次聽到早上的鬧鐘開始懷疑人生……我在修行、帶髮修行,又是誰薄情寡義?誰又是人面桃花?

華麗的客戶的廁所裡除了有播放輕快的背景音樂還貼心放了電棒卷。最近每天的小確幸就是下午吃了麻糬冰淇淋後去廁所卷頭髮。髮絲是煩惱絲卻也是情絲,千絲萬縷糾纏著我與那修道場般的職場,糾纏著裡面的男男女女、老闆秘書、同事客戶,這其中有好人有壞人、有小丑有僧人、有天才有蠢蛋、有花瓶有紅人……在這座有山有海有遊民大小便的城裡,我帶髮修行,剪不斷、理還亂,越了解、便越依戀。

人來人往,竟已四年。

相關閱讀:
[職場] 在快車上──寫在工作三週年前夕
[職場] 井裡井外──寫在工作兩週年前夕

2019年10月10日 星期四

[旅行] 雙十節主題舊金山遊記

會有這個遊記完全不是因為我有什麼偉大的愛國情操——我對於這個國家最強烈的感覺,就是造成我辦簽證時國籍被公司承辦人弄錯,還是那種大家一點都不會意外的錯法,而且美國簽證官還非得要你改讓我想息事寧人都不行最後搞到雞飛狗跳……所以談到對國家的想法,我的想法大概跟視網膜的眼球中央電視台差不多😂;當然會寫這個遊記也不是因為我是什麼文史愛好者——我的文史程度大概就只到足以讓我考上大學,近代歷史又各種混亂,其實我至今都搞不清楚同盟會跟興中會差在哪……


其實,這篇遊記的誕生完全就是我有天下班懶洋洋躺在床上滑臉書,無意間看到一個朋友打卡,說他特地來品嘗一間國父來過的餐廳,而地點就在離我家不遠的舊金山中國城中。其實,我當下第一個反應是原來孫中山來過舊金山啊……但就像去布拉格要追隨卡夫卡的腳步,我抱持著一種名人足跡打卡的歐巴桑湊熱鬧觀光客心態,立刻找尋了相關的資料,才發現孫中山不僅來過舊金山,而舊金山根本就是革命重要基地,也是整個革命海外組織在北美的起點。

要了解辛亥革命/孫中山的事蹟,台北也有國父紀念館,離我長大的地方還頗近。我小時候對國父紀念館的第一反應就是信義線通車前離我家最近的捷運站,但還是要走將近二十分鐘。我現在認真回想自己經過無數次,應該一次都沒有踏進去看過常設展——那附近都是貴鬆鬆的店家,平時沒事也不會去亂逛。舊金山的國父足跡則完全不同,所有的景點都集中在非常庶民的中國城大街小巷間,旁邊有賣菜賣水果的、洗頭髮修指甲的、泡茶賣二手唱片的,走一走還能看到廣場上的大媽舞,看累了隨時可以去找一家港式飲茶店吃蘿蔔糕和腸粉。整個中國城緊鄰歐式風情小義大利區,再往北就是北灘漁人碼頭,往南則是人來人往的蛋黃金融區,還能搭叮噹車抵達,根本想要錯過都難。


孫中山一生曾經數度造訪舊金山宣揚革命及籌款,其中一次還因為清廷貝子溥倫預定參加聖路易博覽會預防其鬧事,竟然去施壓讓他被困在類似現在海關小房間的地方,還好後來由當地華人首領幫忙交涉才沒有讓他被遣返。一般遊客來中國城會從Grant & Bush 一個掛著「天下為公」匾額的牌坊底下走進去,可能沒有注意到旁邊寫著小小的「孫文」,說明這是孫文的墨寶,而這個地標性的牌坊據說是早年台灣送給舊金山的禮物。往北走一兩個街區,就能看到位於聖瑪莉公園(St. Mary's Square)的國父雕像。這大概是我看過最神奇的國父雕像了!因為跟照片上根本不像,饒是我高中當司儀喊了無數次行三鞠躬禮,如果沒有人跟我說我大概經過這裡一百次都不會認出來,而且誰會想到在加州的公園裡出現孫中山啊!查了一些資料才知道原來孫中山曾經在這個公園與革命黨的同志留下合影,而這座花崗石雕像出自著名的雕刻家布法諾(Beniamino Bufano)之手,難怪風格這麼特別。



再往北走兩個街區,轉彎進去的新呂宋巷36號三層小樓致公堂則是當年孫中山在舊金山策划召開舊金山同盟會支部的地點,至今還保有中華革命軍籌餉局當年籌款的保險箱和印刷機。籌餉局顧名思義就是要籌款,也是孫中山來舊金山最重要的目的之一。金錢與性命,一個俗氣一個高尚,卻對革命來說同等重要。有人必須在前頭不顧性命衝鋒陷陣灑熱血,也要有人後勤提供資源。



當年孫中山在舊金山的籌款對象是海外的華人,這些華人大多數是自清末太平天國之亂以來陸續逃往新大陸的移民,而當年舊金山的淘金熱更是吸引大批華人不惜以假身份遠渡重洋。這些人即使僥倖通過了移民官員的審訊,也註定隱姓埋名過日子、做著最低階的勞力工,就算安生立命有了後代,一樣要面對嚴峻的種族歧視。就在附近的Clay St.上,有一個Chinese Historical Society of America Museum,其中就展出了不少早期移民的掙扎與苦難。面對這樣一群很可能根本無法自濟的人、在沒有網路、臉書、小額募款、群眾集資的年代,孫中山竟然能集中說服他們捐錢支持遠在他們好不容易擺脫的家鄉、一場可能根本不會成功的革命。最後舊金山籌餉局在武昌起義後到臨時政府成立前匯出了20餘萬美元,還買了六架飛機,最後還有餘款30餘萬。這種公關募款能力太讓人驚豔,放到現在應該也是各大陣營爭相爭取的人才吧。


同樣在Clay St.上靠近Kearny St.,就是前面提到據說孫中山曾經蒞臨的小餐館Sam Wo Restaurant。這家小餐館在中國城林立的傳統的小吃店中顯得比較現代,裝潢典雅。我點了yelp上最受歡迎的叉燒卷粉和雲吞湯,卷粉由店家推薦配上類似芥末的沾醬,整體很特別,在附近茶餐廳不常看到,雲吞湯則是中規中矩。


沿著Clay St.往Stockton St.轉則會看到舊金山的國父紀念館,但是雖然號稱對外開放但是沒有言明開放時間。問了Chinese Historical Society of America Museum的館員,館員表示國父紀念館從來不跟社區活動合作,現在似乎是想要把裡面的收藏另外展出。其實來到這裡如果逛累了會推薦去739 Commercial St.的金山華僑文教服務中心 ,櫃台阿姨很友善,裡面有報紙跟滿滿的台灣書,彷彿回到中學的圖書館,連舊書的氣味與泛白的燈光都似曾相識。


歲月輪轉,中學陪伴我們無數考試的甲午年、乙未年、戊戌年,前幾年又走了一遭。現已是己亥年深秋,明年又是庚子年,晃晃悠悠竟已120年。庚子年之後,孫中山領導的革命黨陸續發動幾次革命又陸續失敗。革命烈士灑下鮮血,卻被無知的人拿去沾在饅頭上治肺癆的孩子。前些日子看到明居正老師的影片提到,最為慘痛的黃花崗之役,要推翻統治四億人的大清王朝,居然是由數百位留學生與流氓的集合體,直接攻擊兩廣總督署,聽完真的會傻眼覺得這樣會成功才有鬼。但卻也是這一次的衝撞,徹底讓革命的熱情遍地開花。後來武昌起義的時候,那些鬧起來的人可能從沒想過會攻進總督府、讓統治了兩百多年的大清帝國滅亡,更沒想過這個意外百出的起事,最後名留青史。唯一真的想過、真的相信的,可能就只有遠在舊金山以及世界各地演講募款的孫中山,而那些捐錢給他的人,恐怕也沒想過。


歷經了一百多年,老建築依舊在,舊金山的樣貌卻變了很多。事實上,作為全球高科技領頭羊的舊金山,孕育無數改變人類生活的高科技,就算明天上班途中發現空中出現自駕飛車還能用app使喚我都不會覺得奇怪——我對於這座城市改變世界的可能性從不懷疑,但我卻不知道該不該相信「歷史重演」(History repeats itself) 的讖言。2019年,己亥年,又是一個多事之秋。有人以為能變法圖強、有人卻已吹響革命的號角;有人流下鮮血、有人吃了血饅頭;有人消失在黑暗裡、有人立在黑暗的漩渦中心。還有些人被迫流亡,在異鄉心繫故鄉革命。我才發覺,一切似曾相識;我才知道,原來再過11年,又會是個辛亥年。

相關閱讀:
[旅行] New York ─ The Museum of Chinese in America (MOCA)
[美國] 國慶

2019年10月6日 星期日

[美劇] Breaking Bad S01~S02 絕命毒師一二季心得

聽聞這部神劇大名已久,但一直到最近才開始追。大概是因為看了故事簡介,一直覺得這個描述新墨西哥州化學老師製毒的故事聽起來就沒有多吸引人——我一直都比較喜歡燈紅酒綠、帥哥美女與國際陰謀的劇本。因此,我一直對Breaking Bad的高度評價存疑,不過看了兩季之後卻讓我對編劇佩服致深。越是平板單調的背景,要變出花樣、寫出新意、製造出戲劇性,越是困難。況且,所謂的花樣與戲劇性還不能脫離現實太遠,畢竟故事走的不是奇幻或超能力路線。我有個在化學實驗室工作的室友曾說Breaking Bad特別請了美國化學協會的主席當顧問,增加故事的科學真實性,可見製作團隊的用心。

乍看之下,這是個陳腔濫調好人被逼上絕路的故事——一位愛家而且一輩子奉公守法的化學老師被診斷出肺癌,為了沈重的醫療費和即將要出生的女兒決定鋌而走險找上過去的混混學生開始製毒販賣。中文翻譯精準的點出了這個主軸,但英文原文的劇名卻更值得玩味。所謂"Breaking Bad"取自第一季第一集中混混學生Jesse嘲諷老師Walt的一段話"Man, some straight like you, giant stick up his ass, all of a sudden at age, what, 60, he's just gonna break bad?"人家是中年浪子回頭,Walt是中年走上歧途。這個"Bad"除了是製毒代表的道德崩壞,更隱含了因為製毒而必須掩人耳目被迫殺人、逃亡、撒謊、再不斷圓謊導致家庭分崩離析的壞。

走上絕路看似冒險,但富貴本就在險中求。製毒販毒的風險不只是警匪追逐與黑吃黑,在踏入這行不久後,Walt就遇到了他過去五十年人生所沒經歷的良心掙扎——殺人滅口。對於混跡街頭的黑道,也許這不過是幾顆子彈幾聲槍響的事,但對於長期以來秉持春風化雨精神的Walt老師,卻是一錯再錯。他尚且能安慰自己製毒是為了錢而不得已為之,但是論及殺人他始終無法跨過心中那道檻。於是他試圖和人犯聊天,想說服自己放了他。我特別喜歡編劇在這裡漫長而細膩的描繪,讓觀眾們漸漸了解這個將被滅口的混混如何一步步走向今日,而Walt又如何一步步卸下心防。但就在Walt已經下定決心時,身為科學家的謹慎讓他注意到碎裂盤子的尖銳缺角證明人犯有異心——Walt崩潰了,像是為人師表給了一個差勁的學生無數的機會最後被迫放棄一樣,只是這次放棄的,是一條生命,一個活生生的人,而這個人在青少年時還跟Walt聽過同一家家具行的廣告歌。

Walt通過了殺人的考驗,卻不知道,那只是往後無數考驗的開始。製毒是科學,要從販毒中獲利,卻需要一個事業。Walt想當的,就是一個創業家。他雖然當了數十年的老師,在單純的校園中浮沉,卻意外的擁有企業家的所有特質——他足智多謀、沉著冷靜、觀察入微、小心謹慎而且野心勃勃。雖然當初是由Jesse引領Walt踏上毒品之路,但是不學無術的Jesse卻總是成事不足敗事有餘。這樣強烈的對比彰顯了逞兇鬥狠不足以成就任何事業,哪怕是毒品事業。

Walt像是所有新創公司的創辦人一般,有一個石破天驚的主意、身懷獨步天下的技術、看到一個肥滋滋的市場,想要一展身手。然而光是這些不夠讓一個企業成功,創業維艱一點都不誇張。Walt很快就面對所有創業者的難題,每個都足以讓他焦頭爛額,每次都讓他血本無歸。一下是原料供應斷貨、一下是下游販毒出了岔子,最嚴重的時候,他曾經和夥伴Jesse被瘋子毒梟綁走,差點丟了小命。然而,每次的狀況都讓他不斷的進化,就像一家草創的公司在嘗試錯誤中成長一般。企業變得有模有樣,Walt和Jesse一個製造一個銷售,經營得有聲有色。甚至因為一次下游不幸被逮讓Walt徹底明白所謂的「法律風險」請了律師,而付給遊走黑白兩道的律師的抽成,其實是讓獲利好好留在口袋中的必要成本。

然而,也像是許多事業有成的男人一般,他在踏上毒品事業的那一刻,註定必須要重新定義與家人的關係。他古怪的行徑讓家人愈發不諒解——祕密手機的存在引發了各種無端的猜想、在家庭宴會上對老婆的妹夫Hank大發脾氣讓眾人陷入尷尬、為了擺脫毒販而脫光出現在超市求救的妙計讓人匪夷所思,更別提因為趕著交貨而錯過女兒的出生,讓老婆的老闆充當了護花使者。Walt簽下了優質客戶,搶下了大單,賺到的錢塞滿了地下室,卻連自己的手術費都要偷偷摸摸的透過殭屍帳號灌入兒子幫他設立的募款網站中。所有榮耀與成就他只能獨享,或是抱著不知世事的女兒在錢堆中自言自語。

初衷是為了家人為了錢,但就在一切看似要步上軌道,自身病況越來越樂觀的時刻,失去了家人。後悔嗎?其實,Walt不是沒有機會在正途當中養病兼顧家人感情。劇中Walt的親朋好友無不願意伸出援手,硬要說,就算沒有販毒的錢,讓Walt渡過難關應該不成問題。737,這是Walt給自己賺錢的目標數字,也是他踏上歧途的表面原因與藉口。但這從來就不只是錢的問題,而Walt一點都不想要同情。如果撇開製毒,這就是個典型中年危機的例子。年過半百的Walt事業上高不成低不就、身體健康卻出現了警訊,眼看自己當年同窗飛黃騰達,自己卻被歲月磨洗得愈發庸碌,一不注意竟然已經踏入棺材半步。人家的老婆是貴婦,自己的妻子卻天天焦頭爛額為錢煩惱,更別提身心障礙的兒子和即將要出生的女兒。寧願死的像個英雄,也不要活的像個懦夫。踏出第一步的那一刻就該明白這過程必定有得有失。

律師倒是很豁達,沒有家人又如何?有錢難道怕身邊沒有美人相伴?畢竟,這不是一部戒毒宣導片、也不是宗教勵志片。Walt數度死裡逃生、持續逍遙法外,事業蒸蒸日上已實屬萬幸。我很喜歡第二季的片尾,飛機控制中心裡,心碎的父親無心工作,Walt因為妻子離家出走而呆坐在後花園泳池畔,交錯的畫面中,天空忽然傳來一聲巨響飛機失事,罹難者的粉紅色玩偶墜落泳池中——像極了那些天真單純的過去,永不重來。

後悔嗎?回首雖有缺憾,卻也只能向前。不論有沒有踏入毒品歧路,人生都是如此。
Read more: https://www.springfieldspringfield.co.uk/view_episode_scripts.php?tv-show=breaking-bad&episode=s01e01"

2019年9月28日 星期六

[FOOD] Baker Doe Asian Inspired Innovative Croissants Review


Baker Doe features in Asian inspired innovative croissants. It is a delivery-only croissant bakery that only delivers to addresses with a San Francisco zip code. Even if you have a San Francisco zip code, you'll need to get through a small hassle in order to get the croissants. They do not have an online shop. All they have is a facebook page and all orders are done through private messages. They post out the weekly menu and starts to take orders during every Friday afternoon. You'll need to provide them with your order and your contact details. Once that is done, they'll reply with an approximate delivery time. The deliver is on Sunday morning, and in my case, it was around 9 am.

I woke up early on Sunday morning as if it were a weekday to gather the bills and coins to pay because they only accept cash. The order arrived on time and the croissants are colorful and beautiful as in the pictures people share. I especially like the Bicolor Strawberry and Sesame Croissant. The two flavors mingled perfectly and the cream came rushing out. The Thai Tea Danish was good as well. Unlike some bakeries that are overwhelmingly sweet, the tea flavor was well presented and just had the proper amount of sweetness added. The Matcha one was not as good as I imagined. The matcha flavor was rather thin and it tasted more like a normal croissant with cream. There are much more places in San Francisco that sell authentic matcha drinks and sweets.

I saved some for desserts during the rest of the week and reheated them with ovens. They still taste good or even better than when I first received them. I knew they were freshly baked but they have turned cold due to the transit under the cool weather in San Francisco. Still, the overall experience was nice and I would definitely try it again.