[電影] 別相信任何人 Before I Go to Sleep (2014)

這是一部懸疑推理的影片，有點類似玩海龜湯。

主角Christine是一位記憶受損的患者，每天只要入睡就會洗掉所有記憶。她有位帥氣的枕邊人日復一日在出門前會仔細告訴Christine過去的身世、遭遇，並在出門前好好叮嚀她日常所需。故事的主軸，就是要找出誰是當初傷害Christine的兇手。兇手其實不難料到。從一開始，雖然枕邊人看似完美，卻處處提防著Christine，而Christine必須在這個枕邊人創造的楚門世界中，一點一滴挖掘出自己殘存的記憶。

只是隨著劇情發展，枕邊人的行為似乎越來越合理，理當是幫助Christine的醫生卻越來越可疑，有一度，觀眾似乎都要相信其實枕邊人是為了保護Christine而編造謊言的好丈夫──至少不論如何，他多年來如一日的照顧著Christine，光這點，就很不簡單。

當然最後劇情急轉直下，Christine的假丈夫其實是情夫，他傷害了Christine的身體還企圖操控她的靈魂──他試圖用謊言掩蓋所有的過去。如果不是醫生不斷循循善誘，Christine恐怕一生都不會知道真相。只是，真相能使人自由嗎？試圖抹滅記憶的情夫，又一定是壞人？

當觀眾一點一滴跟著Christine拼湊記憶時，漸漸發現真相的醜惡。Christine的外遇、好友的背叛、情夫的暴力傾向，種種不堪的現實被攤在眼前，讓人不由自主想要同烏龜一樣縮回安全舒適的殼中──回到那個有手沖咖啡與馬卡龍的美好世界裡，哪怕是在自欺欺人。其實我覺得Christine最大的勇氣，並不是如何從一個受暴婦女成功肉身搏鬥擊敗壞人，反而是她拖著脆弱的身軀和僅存的記憶賽跑，日復一日勇敢的面對自己的過去──哪怕真相如此醜陋，她奮力掙扎，但是她沒有否認、沒有退縮。她贖罪、她認錯、她付出代價，然後她脫胎換骨。

我一直相信，能夠坦然面對過去，才能夠迎接未來，個人如此，國家亦是。

[台劇] 雙城故事 A Taiwanese Tale of Two Cities

一樣的碼頭、一樣的大橋，一片大洋分隔了台北與舊金山，而雙城故事就是關於大洋兩端兩個女孩出走、追尋、愛情、親情與成長的故事。

念念出生於大稻埕傳統的中藥行家庭，從小耳濡目染中醫父親替病人問診，生母卻早早離開了她，到舊金山追夢。Jo則是從小在舊金山長大的台裔二代，父母是早期逃離黨國壓迫的知識分子，父親早年病逝，Jo靠著虎媽一手拉拔長大，有了人人稱羨的工作並在貴鬆鬆的灣區有了美麗的小公寓。

關於出走
一邊是體弱多病、備受呵護的公主念念、另一頭則是聰明、獨立卻處處受制於母親管教的Jo，兩人都急欲逃離眼前不怎麼舒適的生活。在一場因緣際會之下，兩人交換的住宿，念念遠走高飛舊金山，踏著母親的腳步追尋美國夢，而Jo則是沿著父親的腳步，拼湊記憶中的故鄉。

關於愛情
以為自己就要到舊金山和未婚夫完成美國夢的念念，卻遭逢最無情的背叛。幸運的是，老天爺送給了念念帥氣多金完美到不真實的Ryan，成了念念在異國最美麗的邂逅。如果故事演到這裡就結束，那就變成偶像劇了。事實是，愛情再怎麼偉大，也抵擋不住現實。現實除了未婚夫拋下她的背叛，現實還是Ryan與她之間巨大的文化鴻溝：三段婚姻、三段支離破碎的感情、剪不斷理還亂的恩怨情仇，還有永遠都沒辦法走完的離婚程序。

另一頭的Jo擺脫了母親的相親攻擊，在鄧天明身上找到了鄰家男孩的溫暖。鄧天明雖然不比美國前男友們的優秀，卻幽默風趣對Jo百般呵護體貼。在天明溫柔的陪伴下，Jo一步一步踏上尋根之旅。在這片父親無緣再訪的土地上，Jo翻出了父親的手稿，找到了當年父親社會運動的夥伴，一一代替父親實現了遺願，並促成了母親和奶奶的和解。

關於追尋
「黑名單？」Jo懵懵懂懂翻出父親的檔案被母親發現時，只換來一陣謾罵。革命何其浪漫，理想何其偉大，現實，卻也何其殘酷。沒有人希望自己的犧牲與無奈拖累下一代，Jo的父親也不例外。當年的初戀嫁做人婦，最後也終歸塵土，當年的夥伴早已白髮蒼蒼，而當年還在牙牙學語的Jo早已成了亭亭玉立的大女孩。他一生心心念念的土地上，後來開出了自由與民主的花朵，即便在冬天，依然綻放在他最愛的植物園裡。隔著一片海的墓碑底下，Jo的父親如果地下有知，會不會感到欣慰？

我特別喜歡其中一段Jo造訪馬偕博士的墓碑時，背景傳來《最後的住家》，
"To that island I devote my life.
My heart's ties to Taiwan cannot be severed!
There I find my joy.
I should like to find a final resting place within sound of its surf, and under the shade of its waving bamboo."
遠從西方而來的馬偕，在這座島上奉獻一生，這般愛如此偉大，卻也如此溫柔，一如Jo的父親。

Jo努力尋找缺席的父親，而念念則是尋找著拋下她而去的母親。她從明信片中努力拼湊出母親在舊金山生活的線索，才明白明信片上說的「快樂」其實都是那個過分寵溺她的父親編出的謊言。母親在美國的生活其實窮困潦倒，沒有身分也沒有穩定的工作，最後貧病交困而離世。
"I am lost..."
"We all are."
誤闖了神祕宗教場合的念念，吃下了大麻蛋糕，在幻境裡，遇見了引領她出走追夢的母親。

「那為什麼要離開？」念念既心疼又不解，如果在外頭這麼苦，為什麼母親不回來？為什麼母親寧可在沒有她的舊金山，也不願回到有她的大稻埕？

關於成長
Growing up is painful. 在經歷一年的風風雨雨，念念漸漸明白了母親的心境。出走，從來就不應該是為了愛情，也不應該是為了尋找母親，而是為了替自己尋找一條回家的路。即使漂泊在外的生活苦多於樂，留不下來也回不去，念念的母親、念念與錢教授都沒有後悔。沒有出走、就沒有追尋，沒有追尋、就不會成長。對於從舊金山出走到台灣的Jo而言也相同，如果沒有離開，她永遠不會了解自己的父親，也永遠沒有辦法明白那個纏繞著母親的心結與深深的愛。

時間會讓我們長大。我非常喜歡其中一段，念念在失去父親之後心如滅燭，獨自跑到舊金山，在公寓中崩潰。畫面帶到了Ryan出來英雄救美，有那麼一刻，我還以為Ryan就要出現了。幸好一切只是幻覺。

「我真的好想好想Ryan。有一天我幾乎要打給他，可是那天合勝堂好忙好忙，直到鐵門拉下來的那一刻，我聽到鐵門聲覺得好踏實。我喜歡那種踏實的感覺，而那種感覺，是Ryan永遠沒有辦法給我的。」

亞洲公主念念不再處處仰賴男人，成了獨當一面的中醫師，而獨立自主的美國女孩Jo則不再橫衝直撞，決定與天明結婚生子步入家庭。

於是兩個交換住宿的女孩最後交織了人生，念念活成了Jo，而Jo活成了念念，都成了更好的人。

「雅俗共賞」是一部作品最難的境界，而《雙城故事》做到了。貫穿整部戲劇除了深刻的政治意涵、難解的人生習題，還有通俗作品中最常出現的浪漫愛情喜劇以及人人都愛看的觀光美食介紹。不論是想要深刻思考、或只是想要消遣的觀眾，抑或是個想要了解台灣的外國人，都能從《雙城故事》中，找到屬於自己的故事。而對於像我這樣一個在舊金山生活的地道台北人，《雙城故事》，就是我的故事。

[食記] Mama's on Washington Square 舊金山排隊早午餐

在舊金山這樣文化交融的城市，美食隨處可得，要成為知名排隊餐廳，恐怕不是尋常功夫能夠做到。我最近迷上了四處找早午餐店，發現了這家在小義大利的家庭式早午餐，第一次去吃的時候適逢跨年假期，整整排了兩小時！之後發現這家店開到下午三點，如果下午兩點半過去，即使是周末，大約只要等二十分鐘。

Our Famous Monte Cristo是這裡的招牌菜，類似法式吐司三明治，裡面夾了火雞肉、火腿、起司，旁邊還配有薯塊跟招牌藍莓醬，半甜半鹹，不會太甜也不會太鹹卻非常香，咬下去味道層次分明，一點都不衝突。

我也點了現打的Smoothie，綜合了水果的味道跟碎冰融合，酸酸甜甜跟早午餐非常搭。

另外也吃過他們家的班尼迪克蛋，我點的是North Beach口味的。North Beach舊式舊金山小義大利所在，因此這道菜加了帶有義式風格的番茄。我特別喜歡他非常碎的培根和香酥的薯塊，比起外面的早午餐店，看的出來Mama's on Washington Square的用心。

這道Cranberry-Orange: Mama's best selling French Toast我曾經當下午茶點過，吃起來有蔓越莓跟橘子的香味，口感很紮實，上面撒上糖粉調味，不過我個人覺得口味偏酸，不是我最喜歡的法式吐司類型。

值得注意的是，Mama's on Washington Square只收現金或Debit Card，而且是先結帳，所以付小費時記得準備零鈔。

Mama's on Washington Square

1701 Stockton St. (at Filbert)

San Francisco, CA 94133

(415) 362-6421

OPEN: Tuesday-Sunday

HOURS: 8am -3pm pm

相關閱讀：

[食記] Dottie's True Blue Cafe 舊金山排隊早午餐

[食記] U :Dessert Story 舊金山網紅甜點店

[食記] Tony's Pizza 舊金山小義大利排隊披薩店

[食記] Tommaso's Ristorante Italiano 舊金山小義大利家常美食

[FOOD] Home Cafe in Chinatown, San Francisco

[食記] Gram Cafe 日本人氣鬆餅店在舊金山

[食記] Tony's Pizza 舊金山小義大利排隊披薩店

[旅行] 雙十節主題舊金山遊記

[旅行] Universal Studios Hollywood, Los Angeles

因為我和同行朋友都去過LA，因此這次LA行程重點放在環球影城。我們去的當天適逢聖誕跨年檔期又是個星期六，因此人比平時多上好幾倍。我們事先在官網上訂好票並印出，記得一定要印下來，因為我們在排隊入場時遇到有人沒有印用手機又掃不過只好去售票口請他們重印。另外，我們選擇入住離環球影城非常近的Airbnb，步行即可達附近的Metro搭環球影城的接駁車。

環球影城非常貼心地推出了相關APP，只要搜尋Universal Studios Hollywood就能下載，裡面有各大設施排隊時間，還附加地圖導航，避免找路等待的各種麻煩。

每天開園的時間不同，當天開園為八點，我們一早就進去，而且在還沒停留拍照的狀況下直奔哈利波特，當下已經要排75分鐘。而我們的直奔確是對的選擇，因為隨著時間過去，排隊時間有增無減，最高還來到240分鐘！

環球影城腹地廣大，tour的設計老少咸宜，有刺激也有幽默，幾乎無法排名哪些最好玩，除了大家都會去牌的哈利波特，我也列出幾個我印象深刻的。

 1) Studio Tour
由於Hollywood本身就是個拍片重鎮，這個長達一小時的Tour可以帶遊客深入了解各種拍片場景，各國城市街景已經不夠看，最讓人驚豔的是彷彿能夠呼風喚雨的各種特殊擺設，例如可以立刻模擬山洪暴發或是墜機現場。

2) WaterWorld
這是個大型真人秀，表演者會在水上上演精采的武鬥戲碼，包含了各種高難度動作例如懸吊、跳水及駕船甩尾。由於有場次限制，在安排行程時要稍加留意，另外，前排的位置可能會被潑溼，在選擇座位時必須特別留意。

4) Revenge of the Mummy
這大概是所有遊樂設施裡面刺激度前幾名的，在黑暗中搭乘雲霄飛車衝出然後在不經意的時刻倒退嚕回去，現場驚叫連連。

5) The Walking Dead Attraction
不同於ride追求速度的刺激，這裡走的是鬼屋驚悚路線，雖然大白天遊客眾多，我和朋友還是嚇到落荒而逃，反倒前面的大媽大叔非常淡定，恍如在菜市場買菜。

6) Special Effects Show
幽默又非常好看的特效介紹，有人現場表演浴火重生以及太空漫步。這一樣有場次的限制，如果要安排必須注意時間。

其他遊戲諸如辛普森、小小兵等也都非常有趣，可惜當天人實在太多，很多設施最快都要一小時，最後難免還是有些沒玩到的。園區食物如預期一樣貴，不過我們還是選擇在園區用餐以求方便。另外，當天晚上有特殊活動，我們透過APP上知道城堡會每半個小時點燈並有煙火燈光秀，現場感受只能用精采來形容。雖然我們隔天就離開LA，沒能留在這裡跨年，但是相信在這裡跨年一定也能感動滿滿。

[旅行] San Diego Dec. 29, 2018 - Jan. 1, 2019

這次來南加跟以往旅行不同，主要目的是要去溫暖的地方度過聖誕假期，所以行程非常隨意，把機票住宿訂了基本上就出發了。當時想到要在San Diego跨年，便隨意搜尋了相關的跨年活動，發覺有在Cruise Ship上面倒數的活動非常特別，便把目標鎖定在郵輪跨年。原本想要高級大餐優雅跨年，可惜價錢都偏高，最後我們找到http://nyebeachparty.com/，活動大致是在一間濱海的飯店開派對，然後會有遊船跨年活動，每人$160。派對主要是年輕人，飯店有不同的小廳，每間小廳都是不同的DJ主持，現場有酒精和小點心。遊船活動主要就是把派對移師船上，差別主要就是可以到甲板看夜景。

在San Diego造訪了幾個主要景點：

1) La Jolla Seals And Sea Lions
不同於舊金山，在這裡可以近距離觀察海獅跟海豹，沿線的海景也都非常美，旁邊還有大草地，特別適合在有陽光的早晨造訪。

2) Balboa Park
市中心的大公園，其中包含了動物園、高塔以及各式美術館、小庭園，如果要認真逛應該要好幾天。我們大概走了一圈，意外發現了Spanish Village Art Center這個可愛的小景點。整個藝術中心是個露天小區，裡面有好幾個小工作室，整個區域都被塗上斑斕的南歐色彩，沿路都有特殊的裝置藝術。

3) Old Town San Diego State Historic Park
這個景點也同樣是市中心的小區，裡面的擺設保留十九世紀的樣子，混合了早期美國與墨西哥式的文化。裡面有各式墨西哥餐廳和各種手工藝品小店、餐廳等，展現了聖地牙哥豐富多元的歷史。

4) Coronado Island
聖地牙哥外海的島嶼，有美麗的海岸線以及歷史悠久的Hotel del Coronado。這座飯店落成於19世紀，是當年世界上最大的度假飯店。飯店有自己的沙灘，和高雅的紅屋頂。大廳內陳設走的是古典路線，沒有華麗的燈光聖誕燈光與薑餅屋，而是昏黃燈光下深色木頭配上巨型聖誕樹。

5) USS Midway Museum / The Victory Kiss
中途島號博物館，雖然稱作是博物館，其實是艘貨真價實的航空母艦。她曾參與包含越戰等無數戰役，載運數千名平均年齡19歲的官兵。參觀USS Midway Museum可以一窺在航空母艦上的生活，包括官兵們如何洗衣、吃飯、就寢，上面宛如海上城市，裡面還有理髮廳、教堂、郵局跟監獄。博物館內有免費的語音導覽，導覽會提到無數在這艘航母上面的小故事，包括有次補給的冰淇淋打翻了，他們只好廣播要大家帶著湯匙來事發地搶食，於是就看到一堆19歲的大男孩拎著湯匙在越戰中開著冰淇淋趴踢。也有比較嚴肅的故事，例如有位空軍駕駛的戰鬥機被越南軍隊打下來，就此音訊全無。軍隊派人帶著牧師到他家裡慰問，他的妻子打定主意說軍隊沒說老公死掉老公就還活著。其實那位先生最後生還被俘虜了，在後來幾次談判中順利被釋放返家。航空母艦外頭有一座名為勝利之吻的雕像，源自二戰結束日本戰敗，在時代廣場前一位海軍聽到消息親了旁邊的陌生女子，這張照片後來廣為流傳，在SD海邊的航母前豎立這座雕像更加意義非凡。

我們選擇的住宿地點是在離我們跨年場地很接近的Pacific Beach，訂了California Dreams Hostel，是一間非常可愛的青年旅館，前台人員非常友善，離海邊只要步行五分鐘，早上還有免費Burrito。

我們沿路的交通都是用Uber Pool，雖然可能沒有開車自由，但是價格不高，又能免去停車和加油的麻煩。

聖地牙哥是個有陽光、沙灘和友善人們的美麗城市，我特別喜歡她的晚霞，背著光，有椰林和沙灘以及漸層又閃閃發光的橘紅天空，用這樣的美景為新年開場，再也享受不過。

[職場] 雪泥

2018年竟然到底了。

要不是打在臉上的雪如此刺骨，要不是摔在山坡上爬不起來又繼續往下滑如此疼痛，我大概以為自己在作夢。2018年初，我根本沒想過今年的結局是這樣的：來到美國工作的我連續加班一個月終於放假後出現在加州與內華達州的山區交界滑雪。這一切都像是一場夢裡荒謬的劇本，但腳上的瘀青卻又紅又紫如此真實、怎樣都消不掉。

滑雪真的很難，特別是對一個連腳踏車都騎不好的運動白癡而言。別人舉重若輕，我光把雪具搬到集合地點就已經氣力用盡，別人談笑間快意瀟灑弧線滑下，我連滾帶爬狗吃屎滾下山坡還完全煞不住。別人的人生是飛鴻踏雪泥，而我的人生怎麼看都像是豬在泥巴裡打滾。

在滑雪的我，就是一顆豬肉炸彈，從山坡上驚聲尖叫失控的滾下來衝向人群，而在工作的我，也經常是這樣的。所幸一路走來，遇見了各種好人——即使知道我不是鴻雁而是豬，還是願意給我溫暖與愛的好人。

我遇見過在我孤立無援時特別請我出去吃飯的客戶姊姊；我遇見過無論我問多麼低能問題都願意教我的客戶哥哥；我遇見過在我撞牆期天天吸收我負能量的好同事；我遇見過在我前途茫茫時堅定我信心給我啟發的主管；而我也遇見過在我犯各種愚蠢錯誤之後還是願意給我機會的老闆。我遇見過太多在我滾下山坡時不惜抱住我或不惜將我撲倒煞住，一邊安慰我一邊扶著我爬起的人，還有那些帥氣一邊滑著雪板一邊把我的雪具運下山的人。

在這個歲末的感性時刻，我愈發的想念他們。

工作三年多來，身邊人來人往。這些我遇見的好人，很多因為工作的調動、人生規劃的不同，即使住在同一個城市，此生再也不會相見。事務所的工時何其長，緣分卻又何其短暫。我們都太容易因為遇見一兩個糟糕透頂的人而失望鬱悶，卻很少因為萍水相逢的善意而感動落淚。很多時候，對於那些曾經無條件幫助我的人，我連一句「謝謝再見」都來不及說就在風雪中滑下山坡而去。

然而，無論當年在雪泥中留下的是指爪還是豬蹄，隔日大雪一下，又是一翻新景。2018年冬日，竟已到了我為別人付出的時候，而我措手不及。

放假前是公司發Feedback的時刻。即使平時看美國Team有千千百百個不習慣，我還是非常佩服他們看待Feedback的嚴謹與認真。我花了好幾個工作天，跟同事加班開了無數個會，給了好幾位同事回饋，正式的、非正式的、還包含了好幾個小時的構思對話、私下促膝長談與人生規劃輔導。即使知道結局或許終究遺憾，即使知道自己英文很爛，我還是願意努力幫助他們，就像自己曾經被無條件愛著與呵護著一樣。

看著他們，彷彿看見了過去的自己，而我由衷希望，在職場的風雪裡，他們能從我身上得到一點溫暖，或更甚者，看到一種更好的可能。如同當年，我從別人身上得到了關愛；又如同當年，我從主管身上，看見了更好的自己。

[美劇] 紙牌屋第六季心得 House of Cards S6

相關閱讀

[美劇] 紙牌屋第一季至第三季心得 House of Cards S1~S3 

[美劇] 紙牌屋第四季心得 House of Cards S4
[美劇] 紙牌屋第五季心得 House of Cards S5

一路走來看見Frank Underwood作惡多端卻又扶搖直上，總是隱隱覺得他有一天一定會不得好死，只是沒想到現實的結局來的比劇中早，而且更突兀。飾演Frank的Kevin Spacey因為捲入醜聞被迫離開，因此在還沒開始看第六季，就知道Frank已經不會出現了。這種強迫被雷的無奈，說不失望是騙人的，實在也很佩服編劇能在這樣的風暴中，依然好好地呈現完這齣劇本。

Claire很理所當然地接力總統這個吃重的腳色，而她也不負眾望地"Frank化"，開始耍手段、使心機，甚至開始和觀眾對話，並在爾虞我詐地白宮鬥爭中，成功扳倒副總統與財團，坐穩自己的位置。Claire心狠手辣完全不下於Frank，即使詐死也逃不出魔掌的前國務卿、兔死狗烹的策士Jane和對於真相窮追不捨的記者Tom都成了Claire的手下冤魂，最後就連Doug也在戲劇性的轉折中遭刺死。

本季除了現實的白宮鬥爭，還會穿插過去Claire在成長過程中的片段，讓觀眾逐漸勾勒出Claire作為女人、作為母親，平和溫柔的表象下，波濤洶湧的內在世界。她愛過、恨過、被愛過、被恨過、享過福卻受了常人無法承受之苦，自然能成就常人無法成就的高度。

"Do you remember how much fun we used to have, before we understood the rules? " 再度與兒時玩伴交手，竟是如此難堪的互揭瘡疤，就連Claire也忍不住感慨。一樣的舞姿、一樣的動作、一樣下腰，因為曾經如此靠近，才能傷害彼此最深。但也因為能夠痛下毒手、能夠狠心轉頭，才能贏。

“There are two kinds of pain. The sort of pain that makes you strong, or useless pain. The sort of pain that’s only suffering.”
「要想人前顯貴，必得人後受罪。」但更多時候，無辜的人只是不斷的受罪，而永遠無法超生。最後一幕Claire與Doug，兩個Frank身邊最重要的人──兩個洗盡鉛華的對手，正面交鋒，Claire給了Doug一刀痛快，Claire贏了，但Doug卻也解脫了。他超脫了凡俗的執著不再需要追趕也不再需要恐懼。

"It's gonna be alright. No more pain."
願離一切苦。