這本書躺在我的書架上已經很多年了，我過去試圖看了幾頁，卻都無法理解家人鄭重推薦的原因。要不是因為在居家檢疫、要不是前一陣子剛好看了許多用明制作為背景的原創小說，我也不會在短短幾天就把它看完。
本書講的雖然是歷史，卻不同於我們習慣的歷史故事中對於可歌可泣的大時代重大事件描繪。相反地，作者挑出了一個在歷史長河中非常不起眼的一年——萬曆十五年。英文翻譯更直白，直接點名這一年是 “a year of no significance” 。那麼為什麼要寫一本書去描寫這一年？
這一年，曾經能夠力挽狂瀾的張居正變法已人亡政息，萬曆皇帝從一個年幼孩子漸漸在心智上成熟。他作為一個守成皇帝，自小得到了中規中矩的皇家栽培，卻也是過了多年，才漸漸摸透皇帝職位的本質——看似有至高無上的權力與榮寵，事實上龍椅四背不靠，孤家寡人。他只是紫禁城整個文官體系的精神領袖，更精確的說，被囚禁在紫禁城的精神象徵，功用大概就是大旱來臨時要去主持祈雨的象徵。他其實不能實質決定什麼——所有的事，包括立儲這樣他有明確喜惡的議題，他都沒有辦法專斷獨行。只要他的決定偏離了文官體系長久積累的「道德觀」，就會有排山倒海的阻力。萬曆皇帝不是看不清。相反地，他太通透了，以致後來越來越消極。
這一年，沒有了張居正，再也沒有人能抗衡文官體系的迂腐綁架。偏偏文官體系中所尊崇的「道德觀」不同於近代國家的法治。道德無形無體，難以有效治理約束，又經常不切實際，使得大多數的官員在處理問題時發展出所謂的「陰」與「陽」。簡單來說就是在規定（陽）中鑽取模糊空間（陰），更白話的講法就是抓大放小，要適時「會做人情」。而對於這其中不領情者，如海瑞，這一生仕途不順。在1587年，模範官僚海瑞也走了。
作者歷史功力深厚，整本書讀來卻沒有老學者寫論文的冗長無聊感，反而像是一個經驗老道的體育主播在轉播球賽。作者對於上至mvp下至冷板凳球員的歷史成績與互動關係都能如數家珍，隨著鏡頭切換作者也信手捻來，看似隨機毫無章法，卻精準又錯落有致的掌握每個關鍵球的節奏，在高昂的時候提高音量，在無聊時大談戰術。
這不是最後一局定生死比賽。其實，這只是漫長賽季中沒什麼人關注的一場比賽。可在這場比賽中，主將不是紛紛受傷退場，就是因不適應教練的戰術而實力被嚴重牽制。高級將領紛紛苟安。思想家極端保守。文官體系積弊難改。皇帝消極無為。大明球隊家大業大，短時間內不會式微，這場比賽最後平手收場，沒有高潮迭起，也無人特別注意。事實上，卻也是從這場比賽之後，大明走向了盡頭。一切看在作者眼裡，結局已經被說完。
沒有留言:
張貼留言