[隨筆] 美術館狂想曲

       今天是來到美國之後，第一次去參觀美術館。美術館就在學校，叫做Blanton Museum，憑學生證免費入場。一樓是特展，目前的特展是各種藝術形式的貓和狗。二樓則是常設展，從古典藝術到現代藝術都有。展場不算大，但作品豐富。

        其實我不是一個那麼熱衷藝術的人。我覺得漂亮的東西很一般，跟大家的審美觀差不多。我無法分析構圖色彩什麼的，更遑論作品孰優孰劣。我覺得古典藝術很賞心悅目，所以無論在歐洲還是來美國都想去美術館附庸風雅一下。喜歡附庸風雅的人不少，展覽古典藝術的美術館也經常滿滿都是觀光客。但現代藝術不同，經常到了常人難以理解的程度。之前還有一則新聞說有一位美術館的清潔人員誤把作品當垃圾清掉。也因此，在現代藝術的展場裡，往往連附庸風雅的人都少了，經常整座展場都只有零零星星幾個人。

        但我還是喜歡去看美術館。不論是古典的還是現代的。雖然我這個大俗人還是經常看不懂。雖然我常常還是走馬看花。或許我喜歡的，不是藝術品本身，而是美術館中的氛圍。美術館很安靜，往往都聽得到自己的腳步聲，沒有人在說話，但其實我們都在溝通，和藝術家溝通。看不懂要怎麼溝通？和藝術家溝通不良是常有的事。我不是他，不活在他的時空背景，沒有他的成長環境，他窮一生精力把他的絕望與快樂停留在一幅作品的美麗與哀愁中，他大聲嘶吼，我卻無法體會。但藝術作品不是電視新聞，他沒有要我一定要懂，藝術家，往往是最孤獨的。

        於是，我也常常和自己溝通。尤其走在現代美術館中，常常整排作品之間只有我一個人。孤獨的作品，陪伴孤獨的人。穿梭在作品之間，有時我走近，有時我坐在遠方的沙發凝望，更多時候，我低著頭，沒有在看。我想著自己的旅程，想著過去，想著未來。常常，我想的不是這麼有意義的事。我想的可能是我想睡、我餓了、或門票很貴。我記得在挪威的孟克美術館看到幾乎睡著，因為前一天坐夜車太累了。有時失了神，猛的一抬頭，我會看到作品中的一張臉。那張臉或許寧靜、或許扭曲，眼神或許空靈或許痛苦，但都透露著永恆。彷彿情緒能夠穿越時空降臨在我身上。幾乎每次造訪美術館，都會有張臉讓我印象深刻，而這次讓我印象深刻的是Ricardo Taurini所畫的The Assumption of Mary Magdalene，其中Mary Magdalene和無數小天使向上望去的究竟是重生的希望還是寧靜的絕望？

        四點四十五，美術館快關了。很多美術館的作品我們看過就忘了，但我想，只要有一兩幅作品留在我們心中，也就不虛此行了。我仍舊喜歡逛美術館。