2020年8月30日 星期日

[讀冊] 《天才基本法》 長洱 心得

很少有故事會以數學為小說題材的,大概是因為很多人聽到數學就頭痛,也因此,我非常佩服作者的勇氣。或許不完全是勇氣的驅使,而是真正的熱愛,就像小說裡面的老林與裴之,那樣熱愛數學。那種熱愛,超越了對名利和成績的追求,而是一種一生的志業。反之,故事主角林朝夕更像是我們這樣的普通人,是個大四文組女孩,因為種種考量在高中放棄了理組再也不用碰數學。她過著一個平凡大四生的生活,有對未來的迷惘,有對過去的遺憾,有熱心長輩介紹撮合的對象,也有面對父親初老的焦慮。

原來日子就該是這樣繼續過下去的。可因為接觸了寫在牆上的E = mc²,時空穿越按鈕被啟動,林朝夕穿越到了她小時候的平行時空裡。比起很多穿越的梗都是使用宗教、神祕學等符號,這個穿越設定的非常有意思,因為這個公式牽涉到的是愛因斯坦的相對論,探究的就是時空轉換這樣高深的領域。作者巧妙的把科學的公式與不科學的穿越結合,就像這個故事把理性的數學與感性的親情、友情、愛情結合一樣。

數學,在小學奧數的世界裡,代表的是快速解題。回到小學的林朝夕,展現了超常的數學能力,在奧數闖下好成績。然看似天才的一面,實際上只有她清楚,她只是用了大學的靈魂作弊──她不是真正的天才。真正的天才,是像老林、裴之這樣的人。他們天賦異稟,面對那些讓人搜索枯腸的高深數學題,他們也能三兩下解出。可是隨著故事的進展,作者透過林朝夕的眼睛,帶著讀者慢慢感受到,生命中那些最困難的問題,往往不是數學,也不是天才能夠解決的。林朝夕有林朝夕的困難,而聰明如裴之、瀟灑如老林,都面對了他們難以承受的巨大生命難題,而且無解。

裴之是男主角,是小說裡的浪漫元素。他是數學天才,是風雲人物,更是林朝夕從小仰慕暗戀的對象。也就是暗戀而已。裴之太強大、太優秀,可遠觀而不可褻玩焉,林朝夕即使和裴之從小在同一個學校長大,還是陌生人。如果不是穿越,她沒機會認識、接近裴之,更別說最後甚至和他交心、並成為同路人。而也是後來交心的過程裡,林朝夕才了解,裴之強大優秀的背後,其實是不為人知的酸楚。一直到番外,作者才補上一些甜蜜橋段,否則以正文來看,愛情幾乎可以說就是一個漫長的單戀與曖昧過程。有人說是太倉促的收尾,但我卻覺得,裴之以「男主角」、「愛情」的形象出現,實則卻更象徵「數學」與「真理」。故事一開始,林朝夕對裴之的愛慕到敬畏和她對數學的熱愛到放棄是很類似的。穿越回去後,她重拾了數學,也漸漸與裴之熟悉。到最後,她走向了數學,而裴之走向了她。裴之,其實就是數學的化身。所以當林朝夕決定踏上數學之路後,不必走向結婚生子,裴之的角色已經圓滿了。

相較於裴之年輕有為的形象,故事中另一個重要角色,老林,從一出場就是個已經診斷出阿茲海默的老人。她是林朝夕敬重的父親,而且從諸多跡象來看,老林當年還是個前途光明的數學系學生,最後卻因為一些不為人知的因素,他放棄了數學之路。他成了再平凡不過的父親,泯然眾人,只能從門牌號碼巧妙的安排中,看出他那點數學家的小浪漫。老林是個驕傲一世的人,他強大,他灑脫,當年大約是為了女兒放棄了大好前程,如今面對的卻是阿茲海默這樣漫長退化的折磨,林朝夕怎能不傷心?

有了穿越平行時空的能力,她企圖用自己的預知能力扭轉大局。可從網吧失火事件來看,林朝夕的預知沒能阻止悲劇還讓大火燒得更旺。作者多次透過林朝夕各種糾結焦慮暗示了,回到過去無法改變未來──回到過去平行時空最大的功用,其實是爬梳過去的遺憾,進而打開現實中的心結,最後改變現實中的未來。更極端點說,這樣的平行時空基本上就是林朝夕的黃粱一夢,而雖然只是一場夢,卻深深改變了現實中的她。

林朝夕的穿越不同於許多穿越強調重點完完全全就是復仇與彌補,這種黃粱一夢式的穿越是成熟而且充滿哲理的。林朝夕總共穿越了三次,分別回到了小學、中學和高中。透過這幾次的穿越,她重新愛上了數學、重新認識了裴之更重新了解了父親。這些「重新」只在平行世界裡,而在現實中,她面對的依然是哲學系的自己、即將出國的裴之以及阿茲海默症的父親。只是,因為平行世界的經歷,讓她對現實世界中的「未來」展現了無比的勇氣──她由文轉理決定在研究所重拾數學、她用自信漸漸走進男神裴之的心底、她還義不容辭幫助父親平反了當年的研究風波。一切都因為數學也圍繞著數學,卻超越了數學。不是林朝夕選擇了數學,是數學選擇了她。

數學在這個故事裡,如果用常見的小說元素,可以替換成「魔法」、「武功」等能力。老林就是個多年前因為某些人陷害廢了武功退隱江湖的高手前輩;林朝夕就是得了前輩武功祕笈的名門閨秀;而裴之大約就是最標準的英雄出少年。魔法固然華麗,武功固然強大,但小說探究的核心本質,仍然是生命、價值與情感等。然數學比起其他元素,因為多了現實科學的限制,少了想像的空間,不太能在招式上發揮太多,更考驗作者寫作能力。這是部很溫馨的作品,作者在劇情安排上緊湊精彩,值得細細品味。

沒有留言:

張貼留言