看到預告就期待了好久。作為喜歡政治劇，曾經著迷於紙牌屋的觀眾，看到台灣終於也要拍出自己的政治劇，異常興奮。台灣人熱衷政治無庸置疑，這點充分展現在總統大選的投票率。而如果要說台灣盛產什麼，政治素材絕對榜上有名。因為複雜糾結又特殊的歷史背景，加上不幸又幸運的政治進程，可以搬上螢幕說的故事，絕對比小情小愛多太多了。
政治是什麼？政治，可以清也可以濁；可以機關算盡也可以愚蠢上鉤；可以背刺暗算也可以捨己為人；可以步步為營也可以是驟然巧合。有人終其一生奉獻政治，卻在獄中籍籍無名；有人卻在一夜之間，得到全國的鎂光燈，家喻戶曉。每個人都能討論政治，彷彿這就是參與，但誰又能真正把政治收攏於手心？誰又能真正看清它的輪廓？這就是政治劇迷人之處。
可或許就是現實太精彩了。對於故事期待過高，就容易失望。很多評論說編劇沒把故事說好說完。其實根本的原因是野心太大了。十集篇幅有限，卻涵蓋了李郝之爭、長扁之爭、黨外運動、白色恐怖等等，這裡每個情節與橋段、每段故事都可以拍十集以上。就像多情的人會顯得無情，太多焦點的故事就變得沒有焦點。
拿紙牌屋來說，每季十幾集的篇幅看似讓很多角色出場、討論了很多議題，其實重點都是Frank Underwood的目標與手段。主線一直都很清晰，Frank想要掌權、想要鬥掉總統、鬥掉對手，他身邊的每個人都是他的棋子，包括他的保全、他的妻子。可《國際橋牌社》的主角是誰？他是個怎麼樣的人？他又想做什麼？為什麼他要這樣做？
看起來主角好像是總統，觀眾大多也知道總統暗指的是李登輝。很多總統的行為處事，我們都是用自己對李登輝的印象去拼湊，例如為什麼他要與楚長青鬥，又例如他為什麼綁架了國家黨。可如果都是靠觀眾自己的推測，那麼觀眾大可去看新聞，甚至，父母偶爾在我旁邊跟著看的時候，大聲評論與補充出各種當年爆出來的「秘辛」、「傳聞」，甚至比戲劇本身還有張力。
可是總統出現的篇幅卻好像又不足以成為主角。劇情分散了很多力氣在描繪其他人，包括記者、黨外與白色恐怖受害者。然而連主角的刻劃都不夠深刻的狀況下，配角只會更加蒼白。看完整部劇對黨外最多的印象，除了在街頭吶喊，就是在熱炒店（隱喻「阿才的店」）喝酒。連選舉布局這麼精彩的算計，都是匆匆幾幕帶過。
實在可惜了這些故事。那些黨外要角，個個都是政治明星。他們之間的愛恨情仇，每個片段都足以拍十集以上。為什麼他們踏上這條路？是什麼，讓他們走向了權力的核心？又是什麼，讓他們跌下神壇？他們是同志，卻也是對手。他們與所謂的敵人之間，似乎又不是水火不容？這又衍伸到這部戲給我的第二個感覺，太過政治正確了。
整季的故事都像是一本給青少年的公民課本，不是沒有衝撞與衝突，只是比起現實，可以稱得上是兄友弟恭了。相對而言，紙牌屋就血淋淋多了，好幾個場景已經到了令人噁心的程度，不只是畫面的噁心，更多的是對於那種人性黑暗的噁心。不是說一定要多噁心才會是好劇本，可不知道是不是因為影射的人多數還在世的關係，又或者是拍這樣一部戲需要政府大力補助的關係，《國際橋牌社》鋪展出來的樣貌就像一部九零年代政治歌舞劇，連謾罵與哭聲都像是安排好的一唱一和。
唯一比較立體又完整的角色，大概就是白色恐怖受難者家屬許芷伶。父親的殉難讓她進入招待所，付出了所有的青春、冒著生命危險追尋真相，誓言復仇。比起其他不明不白就出現的角色，她有著鮮明的過去，她的工作又危險又刺激──她接觸的都是有頭有臉的大人物，她談戀愛的對象還是個總統身邊人。她的生命像是個傳奇，她的結局，又充滿餘韻令人遐想。如果每個人的描寫，都可以這麼細膩，也許就能讓故事更精彩。
當然很多人會說，所謂的缺點，其實不是沒有做到，而是經費不足無法匹敵真正的紙牌屋。我倒是覺得，低成本有低成本的作法，編劇連許芷伶這樣一個招待所的小姐都能好好描繪，對於本身故事就很多的政治明星，又怎麼不能細細訴說？故事太多、篇幅太短，則不如聚焦在一兩件事上，例如就把李郝之爭好好說完。從他們的背景開始說到他們的矛盾；從他們的明爭說到他們的暗鬥；從他們的下屬說到他們的家人。他們都是千古風流人物，而要向這樣的人物致敬，最好的方式不是給他們無關痛癢的幾句政治正確好評，而是給他們舞台──即使政治的舞台已經謝幕，戲劇的舞台卻能永存。
說了自己的失望，但整部戲的優點我認為是時代的氣氛營造得不錯。做為一個兒時經歷九零年代的觀眾，雖然之前有看到有人指出戲中一些服裝佈景透露現代感的瑕疵，但整體不會讓人有出戲感。畫面的質感好，演員功底深厚，選角也很到位。
雖然有失望，但作為喜愛政治劇的觀眾，還是在公視播出時整整把十集看完，為的就是能夠給在艱難的台灣戲劇環境中堅持的人鼓勵。聽說要拍第二季了，我一樣會守候，也希望第二季更好。
相關閱讀：
[美劇] 紙牌屋第一季至第三季心得 House of Cards S1~S3
沒有留言:
張貼留言