[讀冊] What Made Maddy Run

一個青春年華的名校女大生兼運動員──Maddy，在學校附近的停車場一躍而下，結束不到20年的生命。離開之前，他還準備了一袋禮物給家人，其中包含了一本書，講的是一個母親挖掘女兒自殺結果發現其實女兒是被推下去的故事。而Maddy，何嘗不是被推下的？

這是個優等生自殺的俗套故事，但深度剖析之後，又從中找到更多獨特的部分。Maddy是個完美主義者，在高中名列前茅五育績優，在足球與田徑項目都表現亮眼。在眾多大學對他青睞之際，他選擇了名校U Penn，加入了田徑隊。

過去的人生裡，Maddy始終線性前進。然而，進入大學之後，人生不再是線性爬梯。通往成人的世界裡，人生道路拐彎崎嶇、翻落深谷不過就是尋常事，但是對於18、19歲的青少年，一切如此陌生。
"But then you get to college, and suddenly you're out of rungs and that ladder has turned into a massive tree with hundreds of sprawling limbs, and progress is no longer a thing you can easily measure, because there are now thousands of paths to millions of destinations. And none are linear."

迷惘的大學生活和無法衡量的表現讓Maddy陷入深淵，但社群網站的興起卻又加重了Maddy的痛苦。這是個每個人都有的經驗，在自己痛苦時，打開FB卻發現身邊每個人都過得很令人稱羨，有人天天吃美食、有人永遠在出國旅遊、有人晉升、有人加薪、有人跳槽到好工作、有人找到人生伴侶，而反觀自己，卻只是庸庸碌碌。其實我們都知道，社群網站上的自己只是個假象。Maddy也知道，但是在經營假象與面對真實自己之間，不是每個人都能拿捏得宜。
"Everyone is now a brand, and all of digital life is a fashion magazine. While it's easy to understand intrinsically that your presence on social media is only one small silver part of your full story, it's more difficult to apply that logic to everyone else. Because you actually lived the full night, not just the two-second snapshot of everyone laughing arms around shoulders."
道理人人都懂，但要真的看透，卻需要練習。忽然很慶幸自己成長時期還不是社群網站最火紅的時代，當年人人喜歡為賦新辭強說愁的在無名上的憂鬱小品，竟然也可以算是一種救贖。

美國爸媽比較不流行虎爸虎媽式的教育，但是望子成龍的心情，卻是舉世皆然。從這本書中可以觀察到，Maddy的父母非常疼愛她也非常重視她的教育。Maddy本身就是個很上進的孩子，父母自然對她很放心，但這不代表他沒有受到家長的壓力。從她放棄最愛的足球選擇名校田徑隊，就能看出端倪。
"Parents already tell their kids to 'do what you love' and 'follow your dreams'. But kids know that they don't really mean it, that what they really want is status and success."
父母難為，何時該擁抱，而何時又該放手？

家人不理解品學兼優的她為什麼不開心，朋友各有各的煩惱，而當每個人都在谷底時，很難看出誰的幽谷比較深。Maddy就這樣跌入憂鬱的深淵裡。

期待，是痛苦生活裡，給人繼續往前的力量：小至上班族期待周末，大至學生期待自己未來大好前程。即使好幾次，期望落空了，每每在低落時，我們還是會想像，想像那個更好的未來。
"Anticipation fuels optimism, at least temporarily. We tell ourselves that the current moment will not last forever, that the next moment will deliver us somewhere better."

去和教練深談後，發現自己始終無法擺脫田徑的Maddy似乎覺得人生沒有期待了，憂鬱襲來。憂鬱就像鬼，跟鬼朝夕相處已經夠可怕的，但如果你搬了家，鬼還是在，你就該知道，不是房子鬧鬼，是鬼跟上了你。叫憂鬱症的患者想開，就像是叫斷腿的人跑步一樣殘忍。Maddy深刻的痛苦，無法和解。被憂鬱惡鬼纏住的Maddy，早已成了自己不認得的人，而學校相關心理諮商資源的匱乏，也間接推了Maddy一把。

大一的那年冬天，Maddy一躍而下，天人永隔，留下許多問號。這本書的作者嘗試以大學運動員過來人的心情，探究Maddy的死亡。原因找到了，可是解方呢？精神疾病嚴重被汙名化，成人尚且無法面對，更何況少女Maddy？