李佳棲、程恭，兩個遲到者交錯敘述，絮絮滔滔構出這個故事。他們是八零後，他們錯過了中國歷史最黑暗的文革時代，卻也錯過了極度壓抑和恐懼過後輝煌奔放的能量。然而那個黑暗時期在他們父母身上留下的鑿痕，卻深深影響了他們這代的童年，也間接造就了他們未來的模樣。為了緬懷，也為了追尋，他們只能片段的從父母輩、祖父母輩口中，剪接出一段段不客觀、不立體、不完整卻傷痕累累的家族記憶。
在網路上隨意瀏覽讀者評論，有人說李佳棲和程恭這種頹靡的樣貌很造作。這大概就是李沛萱或是唐暉的感覺。他們作為八零後是幸運的，就因為錯過了那個荒謬年代，他們得以讀書上學，得以出國，得以趕上中國經濟起飛的頭號列車。他們生活的比上一代好多了，也是上一代的吃苦與犧牲換得他們的好生活。然而，時代巨輪的輾壓早已深深烙印在一輩人的生命裡，這哪裡是搭上一班經濟快車就能輕易磨平？
唐暉常常取笑李佳棲，說她把父親想得太好。她輕易的將父親的一生放在大時代軌道上，把父親想成時代的兒女。其實客觀來說，李牧原不過就是個不合時宜的浪子，失去了寫詩的才情，也在大學混不下去，最終跑到俄羅斯賣劣質貨。但是，又有誰有資格做時代的兒女？仁心仁術的李冀生？百戰百勝的程守義？記得那些做什麼呢？就算程恭能為爺爺報仇，自己悲劇性的童年就能扭轉、父親悲劇性的一生就能夠解脫？
最快的解脫，其實是遺忘。最快樂的事，都是最庸俗的。書中那些快樂的人，都是善於遺忘且庸俗的，不只是李沛萱和唐暉。毫無尊嚴與記憶的陳莎莎就經常是笑著的。忘記自己年少情懷而成為資產階級的許亞琛無疑也是快樂的──他目前最大的煩惱大概就是都市裡居高不下的房價。記憶裡的苦難，就像是從前所有的挫折般，只是為了成就現在成功的自己。而裡面最成功的，又屬李冀生。他是罪人，卻遺忘的最徹底，一直到死，還是個仁醫。記憶是枷鎖，所有記得的人，都很痛苦，特別是記得自己罪孽的人：李牧原痛苦、汪露寒痛苦、李佳棲痛苦、程恭全家人都痛苦。上帝說人都有罪，可是為什麼受折磨的人，只有那些記得的？
「隨波逐流其實是最難的，如同情報工作者耐心地調試無線電，要有多麼靈敏的耳朵和平靜的心，才能把自己和這個時代調到一個頻率上。」
說到底，這就是一場記憶戰爭。轉型正義不能當飯吃，你去參觀集中營不代表你未來能比較成功。無論多麼痛苦，過去就是歷史了，還有大好前程，何必耽溺回憶？「一些生命高於另一些生命，一些人掌握著另外一些人的命運，這難道不就是這世界的邏輯嗎？」可是阿，過去的那些苦難，真的就一文不值？過去的結沒有打開，我們會有未來嗎？其實到了最後，我覺得作者都沒有正面回應。
我非常喜歡書一開始，李佳棲看著緬甸遠征軍老兵節目介紹，揣想著自己的爺爺如果當年也留在緬甸，自己的人生將會有怎樣的改變。也許他會繼承爺爺的小雜貨舖，和緬甸男孩戀愛，去聽翁山蘇姬演講，看著自己國家邁向光明而相擁。
「那原本不屬於我的人生，如同蒲公英的種子，被風吹到那裡，開出草率的花。但因為少了根的羈絆，沒準也能活出一點自己的氣象來。至少，會更乾淨一些。每個古老的國家都積下太厚的塵垢，離散是一個自我潔淨的過程。那種夾雜著痛苦的自由，令我想往。」
想要擺脫記憶羈絆，卻又不想遺忘，也許離散才是唯一解方。程恭想離開，李佳棲也想。但也許，要往哪走，從來不是我們能決定的。
沒有留言:
張貼留言