十年，究竟是什麼樣的概念？十年不算久，作者的高中生活，我多少是感受過的，只是因為日子久了，總會自己增添或減少印象。比如說她提到的赫麥，像是殘破與永恆的巢穴，而我上次接近那裡，竟然是去年考會計師前夕被同學抓去聽考前猜題。走進電梯，我不禁打個寒顫，原來「永恆」的意思，是這樣陰魂不散。還記得我多年前離開那裡的時候，電梯斜對角還貼著我的榜單呢，如今像是什麼輪迴一樣，我又變成苦命考生。
十年，有時候卻也夠久了，久到讓我感到陌生。比如作者說到她們滑手機，而我突然意識到，高中時候，我們手機還是用按的。那時候流行Nokia，而今年，Nokia都脫離微軟魔掌要出Android了。當年還在念幼稚園的最小表妹，去年升了高中。而她出生時，我還抱過她呢── 這就是一種阿姨的概念。
什麼時候我們的夢想才不會像熱氣球那樣，拖著一籃子的現實與未來，而沉重到無法好好飛翔呢？幸好，變成阿姨的不只是我，我同學都是。阿姨們過著或光鮮或平凡的生活。有的阿姨成了台積電百萬年薪工程師，有的阿姨成了月薪十二萬、壓力大到要看心理醫生的財務顧問，有的像我一樣，每天庸庸碌碌為五斗米折腰。我們的生活不再像高中生那般轟轟烈烈，或說自以為轟轟烈烈實則平板單調、不堪回首。我們其實都是在城市的邊緣掙扎求生的普通人。
高中三年改變了我們什麼嗎？體育課操成那樣，我前一陣子還是差點在跑步機上昏倒。藝能課看了那麼多畫展聽了這麼多音樂會，有的阿姨還是堅持約出去玩「那種看畫的我不要！」 讀了這麼多中外名著修生養性，有的阿姨聽到台積電十幾個月的年終獎金還是一句「捏著彈出來的XX也要做下去！」、抱怨起主管還是一句三字經。
去年冬天，阿姨們聚會時，煮了一鍋酸菜白肉鍋。台積電工程師充當水電工幫忙修理電磁爐、高級顧問在同學的新家幫忙看風水。有的阿姨說起了當年討厭的人，還是咬牙切齒，新的生活、舊的生活交織在一起，抱怨個沒完。我們想起，有個阿姨當年背單字如何神勇，例如知道草履蟲的英文。我們取笑著彼此的瀏海分岔，像是四分位差。和當年一樣，我們分享著或大或小的煩惱，大到對未來的迷惘，小到同事結婚禮金不知道要包多少。我們四散在城市中，卻還是像年輕時那樣相伴、那樣相濡以沫。對外頭世界的荒謬我們早已習以為常，但我們依然古道熱腸、依然嫉惡如仇。
考完學測、進了大學、甚至變成大人後的我們，將會保有怎麼樣的靈魂呢？在這種偶然的聚會中，我們回到了同溫層的粉紅色泡泡裡那個青春世界。我們的夢想越來越實際卻保有理想。我們的個性變得成熟圓融卻不失正直。我們並沒有照著學校期待我們的那樣，變成氣質溫柔的淑女或十項全能的菁英。我們變成了大人、變成了阿姨，有一天還會變成歐巴桑。我們失去了青春的肉體，卻還有那個青春的靈魂──和當年認識的一樣真誠、一樣美麗。
沒有留言:
張貼留言