[旅行] 美麗的過客

    如果要問我此行改變了什麼，或許問旁人會比較準確。我媽媽來機場接我時，形容我「又黑又瘦」，以致於他差點認不出來。還不只如此，據說在我倒頭大睡時，我的防水鞋浸了三盆黃水，我的衣服全被獨立放著──全家沒人想把自己的衣服跟我的下水。聽聞至此，我還嘻皮笑臉的說，髒歸髒，那頂多是土，比起看起來很乾淨的輻射，我情願沾到黃土──尼泊爾的黃土。

    在尼泊爾人都不清楚的深山Manikhel，那裏沒有柏油路，踩在腳下的不是石子就是黃土。這片土壤滋養了青翠蓊鬱的山林，而那片山林也是無數動植物及村民們的棲身之所。學校就在山坡上，正確地說，什麼都在山坡上，教堂、醫院、雜貨店、廁所全都依著坡而建，山坡上崎嶇的黃土路就是通往這些處所的唯一道路。雨季一來，路面崩塌，一修就得修上一段時間，修多久沒人說得準。尼泊爾式時間，爬山45分鐘其實是台灣時間兩小時，修路修水管半小時，可能過了一個早上還沒好。晚上時，手電筒、月光、星光、燭光、小燈泡依實用順序是我們的光線來源。所以總和來說舉個例，如果半夜想去上廁所，必須拿好手電筒，走出室外，從黃土與石子的陡坡走下慢慢找到廁所。這是順利的方式，不順利時，你必須帶傘還必須留心水蛭與蟲子。因此，沒人希望半夜要出來，我徹底執行過九點不喝水。因為沒有光線，(就算有也會吸引有趨光性的蟲子)，陽光很珍貴，雞鳴而起，日落而息。那裏有充沛的水資源，但不能洗澡。因為全校只有四個水龍頭依坡而建，天氣好的時候用流出的山泉水洗個頭，清涼從天靈蓋往腦門再往四周擴散讓人覺得有種醍醐灌頂的不真實感。

    如果把這些作為旅遊行程的介紹，我想很多人，至少我們全家沒有人會願意花錢過這種生活。但回到了這裡，每天晚睡晚起，有電腦電視可以洗澡，我卻有種莫名的厭倦感。在我回來之後的兩天，當我早上被鬧鐘吵醒時，還幻想著如果我在Manikhel或許日子就會比較清靜了。早上被不停的公雞叫醒喝早茶，走下蜿蜒的道路用泉水梳洗。空氣清新，下雨了也不會擔心淋到酸雨。其實這就是鄉下的生活，台灣在古早時期也是這樣過著。或許我們只是因為在國家發展的叉路口選了經濟，又恰巧台灣人吃苦耐勞奴性重，所以今天我們過著物質充沛的生活。而以農業為主的尼泊爾，則必須忍受缺水缺電沒設備的環境。但，他們真得可憐嗎？我們又真的幸福嗎？

    孩子們不用學才藝，每天上課只有四節。山路上點綴著五顏六色的野花，上面沾著幾滴露水。下雨了，摘片荷葉當傘撐。肚子餓了，一盤咖哩用手直接抓起塞進嘴中。無聊了，爬到屋頂上吹風踢毽子。每天下午除了泡茶就是出去走山的時間。山林青翠蓊鬱，俯瞰有潺潺溪流，運氣好、方向對還能看到層巒疊嶂之後，冒出尖頂的聖母峰山頭。環顧四周，山腰上點綴著兩層的木房子，雞、鴨、狗自由自在的在其中奔走，人與自然、人與動物、自然與動物原來可以如此和諧共存。夕陽餘暉灑在房子的屋簷上，泛著金光，映在山壁旁道路斷裂後的積水面上，又肥又大的蝌蚪優游其中。正當我們氣喘吁吁，旁邊幾近九十度的山壁上，走下兩的老人，阿婆還拄著拐杖，配上灰白的頭髮和一旁飄渺的霧氣，宛如神仙下凡。在大山中，我第一次聽見山壁對我說話，正確地說，那叫做回音。回音的原理我們都知道，但親耳聽到的感覺仍然很奇妙，像是有人用自己的聲音透過傳聲筒來和我說話，尾音嗡嗡聲不斷。夜晚的Manikhel，有時月明星稀，但大多時候只要好天氣，總是有滿天的星斗。我從來就不知道我為什麼要學習用北斗七星推算北極星的位置，因為我從來沒看過星空。在這裡，怎麼找到北極星不重要，北緯幾度會有那些星座也不重要，撒了整個夜空的星子，就足以讓你著迷捨不得睡去。天書、天璇、天機……玉衡、瑤光，這是我此生第一次看到北斗七星，更是此生第一次看到畫過天空的流星。高級的APP可以告訴你天上是什麼星座，但不能預測什麼時候會有流星。流星需要等待，更需要運氣。而看到流星要許願，是電影劇情，但現實中太難，因為一剎那太短，而讚嘆又太長。

    我跋山涉水來到深山，學了很多我一生可能都不會有機會再學的知識，而對這些孩子來說，這卻是再也熟悉簡單不過的道理。他們可憐嗎？我們幸福嗎？我想，他們窮，但是很幸福。

    從尼泊爾回來兩個禮拜，回歸吵雜與忙碌，八月底，在開學、托福與聚餐中，我過了我二十歲生日。二十歲了，我早已過了多愁善感的年紀，我沒辦法矯情的說我多麼懷年大自然的美好、小朋友的可愛，我又多麼厭惡這裡、多想回去。我沒辦法使用煽情的文字，說我靈魂的一角留在那裡或者我多麼想念雨後的那道彩虹。我必須很煞風景的說，我沒辦法像《三杯茶》的主角改變當地什麼，也不可能在Manikhel度過我的餘生，也許此生都不會再有機會進入那個小鎮。不能洗澡和沒有燈或許不是最大的問題，當然有蟲更不是。我想，我清楚地知道，現實世界的台北的某些部分，我脫離不了，也割捨不下。雨後的彩虹，台北也有，而我必須用我一切了力量來學習欣賞她。因為在這裡我住了二十年，因為這裡是我的家。

    世外桃源有世外桃源的美好，而我終究只是個凡夫俗子。今年八月的旅行，像是Manikhel的流星劃過我的生命，她是最美麗的過客。