不知道什麼時候開始，經常聽到大家討論「販賣焦慮」與FOMO的現象。網紅塑造出完美的人設，無論是外型、家庭、生活或是事業，而焦慮的觀眾企圖複製最後成功，稱之為「上岸」。回想小時候，還是無名小站的時代，在還沒有網紅這個詞彙出現之前，就有這種現象。而我從那個時代開始，就是那個被販賣焦慮的觀眾。
從無名、ptt、臉書、IG到小紅書，某種程度上，這種焦慮並不完全是壞事，也曾讓我成長，並體現在我的「不關心」上。我會在某一天突然發現我好像很久沒有看到某個網紅的消息了，這之中固然有演算法的搞鬼，但更多的是我已經抵達或是超越那個我曾經仰望或羨慕的成就了。換句話說，我上岸了。然而，我很快就會發現，焦慮的感覺不會隨之消失，而是會轉移到下一個目標上。周而復始，我不斷前進，像一隻滾輪上的倉鼠、像一隻無法停佇在岸邊的海鷗不斷飛向大海，是一個東亞人不斷延遲滿足的一生。
我最近意才識到，這有多麼不健康。契機是在我又無意中地開始關注幾個新的目標時，發現如果要上岸，32歲的我，已經晚了。我要努力的不只是改變當下，而是要早在多年前踏上一條完全不一樣的道路，做出截然不同的選擇與必要的犧牲。那些我曾經引以為傲的經歷、曾讓我熱淚盈眶的瞬間、曾讓我起心動念又熱血沸騰的事物，都可能是抵達彼岸的障礙。摒除障礙後，如果我足夠努力與幸運，我就能成功上岸──儘管我也會成為我曾經最不屑的那種大人。我越想越覺得很可怕。我不想用現在的心智去批判過去的自己是──那是一種霸凌。
我只是想在多年以後回頭看看。還好，我一直有文字紀錄的習慣。回首二十多歲，我曾以為未來還很遙遠，以為一切都來的及。跌跌撞撞摸索了一陣子之後好不容易像是上了軌道，二十多歲也已經離我遠去了。字裡行間看著過去的自己，衝動又不周全，可也熱烈又純粹。也許是受到這些文字的啟發，在32歲前的某個周末，我到了家裡附近的食物銀行做志工。工作很簡單，打包、發食物、整理箱子，即使在遍地富貴人家的灣區，還是有許多物資缺乏需要幫助的人，不惜在周末頂著熱浪排上好幾小時只為拿一些蔬菜水果。
在待命時，我們看見了一個行動不便的老太太，於是主動上前幫她把菜推到車上。一路上，她用濃重的口音開了口問了我的名字，並不斷地複述著我的名字說"I'll pray for you."不過幾公尺的路程，一步一步走了好久，好不容易抵達她的車，她把我攔下，在包包裡掏了許久找到了張感謝小卡片塞給了我。
"May God bless you."她笑著說。
和老太太道別後走回去的路上，夏日南灣的艷陽依舊高照，我卻感受到了久違的平靜。其實，哪有什麼彼岸？真正的岸，在心裡。其實，在好多好多年前，我已經在岸上。而今，我只需要回到那裡。
