[職場] 生意人──寫在工作六週年前夕

工作六週年前夕，舊金山下暴雨的周末，我和朋友去看了Immersive Van Gogh。展演很短，票價不斐，依舊人山人海。梵谷就是如此有魅力，即使對藝術沒什麼鑽研如我，也能輕易點出幾幅梵谷名畫。然而，我們都知道梵谷的一生是個悲劇。梵谷展有多熱門，梵谷的一生就有多麼令人唏噓。他藝術家性格中的瘋狂，註定使他與時代格格不入。於是他把所有的情感寄託在顏料與色彩間，每個筆觸都動人心魄。他在37歲時就結束了自己的生命，而這些畫作都是在他死後才漸漸為世人所知，靠的還是他善於經商與做生意的弟弟和弟媳。

某種程度上，比起藝術作品本身，觀眾更多的是從這樣痛苦卻有啟發性的靈魂中同理自己的掙扎。誰的生命裡沒有經歷過一點不合時宜呢？比如我，即使大學讀了四年的Business外加一年研究所，很多時候總覺得自己比起商人，個性中的求真過切、血性率直讓我更像個讀書人。為此，不知道在職場吃過多少苦頭。還記得有一次和來台灣出差的美國老闆閒聊的晚上，談到客戶多麼難搞不配合。那時我才進入職場不久，說話容易讓人一眼看穿，大概是那天我的表情道盡了自己多委屈吧，老闆很親切地安慰了我、提供了很多建議，最後他說了一句"This is how we do business."

後來因為案件輪調與生涯規劃，就如同很多事務所的緣分，我再也沒見過他，而他或許早已忘了我，但他大概沒想到，這句話多麼深刻的啟發了我。那一晚我才醒悟，在資本主義的世界裡，任何專業除了需要不斷的精進自己的technical skills，要往上爬，最終和巷口的早餐店、市場的蔬菜攤、街角的美容院本質沒什麼不同──要會做生意。小店在做生意、Fortune 500強的企業在做生意、19世紀的藝術界在做生意，而四大會計師事務所，當然也在做生意。各行各業、各種專業的不同，也只是進入門檻的不同罷了。

體悟是一回事，真正面對，又是另一回事。骨子底的讀書人個性讓我一直不擅長做生意所需要的交際手腕，多年來本能的趨避周旋於多人之間的巧妙政治遊戲。即便如此，還是有那些迴避不成的時刻。有時候，需要為了寫一封e-mail、說明一件簡單的事，傷神半小時以上。還有時候，需要背一些不是自己的鍋、道歉一些不是自己的錯。公平嗎？委屈嗎？"This is how we do business."言猶在耳。我一向不是畏戰、怯戰的人，可是如果這才是我的戰場，我何嘗不是做了好多年的逃兵？

生命裡總是怕什麼來什麼，無法再逃避後，也不是沒有成長。最明顯的就是我不斷提升的耐心，把客戶與主管當成初戀般捧在手心呵護。漸漸地，面對各種不合理與鬼扯，也能冷靜下來微笑解釋。說該說的話，做該做的事，工作夥伴之間幾分真心幾分客套久而久之也能看得明白。只是，夜深人靜的時刻，我還是會想念過去那個橫衝直撞的自己。我懷念那份赤誠之心，即使它帶給我無窮困擾、讓我得罪了人，卻也帶給我彌足珍貴的職場情誼──我永遠記得那些在我低落時伸出援手的同事與客戶、在我自己都懷疑自己時還相信我的上司、在封城期間特地來送我口罩的下屬。當然，還有對我毫無保留分享經驗的前輩：

"I would be completely honest with you but I know some people won't."

"This is your life. Don't feel bad to annoy people."

最近請教她一個問題，她是這樣跟我說的。這幾天，耳畔還是會迴響她在電話中說的那些話。是啊，工作之外，還有人生。

就這樣踏入職場六年了。在工作中，我習得了專業、學會了交際應酬，工作占據我生活的大部分，帶給我金錢、成就與名聲。窺見做生意的本質之後，我漸漸明白為什麼梵谷精采的作品還是需要他弟弟與弟媳的生意手腕才能帶來輝煌。這樣的輝煌延續了百年、跨越了國界，今天這場要價接近六十美金的展覽一樣人潮洶湧──可本質上，帶給觀眾感動與力量的，還是那個受困軀殼卻真誠無比的靈魂。這份真誠，如向日葵般熱情洋溢；這份真誠，讓即使黑暗的夜晚也能繁星點點。

在職場上，無論會做生意多麼重要，我希望自己，永遠不要忘記真誠。

[職場] 人間煙火──寫在工作五週年前夕

[職場] 帶髮修行——工作滿四週年紀念

[職場] 在快車上──寫在工作三週年前夕

[職場] 井裡井外──寫在工作兩週年前夕

[讀冊] 《好好學習，天天戀愛》 青青綠蘿裙 心得

這是個非常輕鬆可愛的故事，描述了主角關知之重生回到高一，再度經歷高中三年的點點滴滴，與前世擦身而過的青梅竹馬莊家明重新來過的校園愛情故事。

主角關知之除了重生這樣的奇遇之外，基本上是個非常平凡的少女。她出身平凡，父母是經營小生意的，前世的功課不好不壞，勉強上了大學，畢業後就當個普通的上班族，過著被老闆客戶追殺，一邊還要應付家裡催婚的生活。我們每個人的身邊幾乎都能找到關知之的身影。可就因為這樣單調的生活，即使加上了重生的橋段，也不過就是回到高中校園，要把故事寫的有趣非常困難。在此，作者加上了愛情的元素，也就是男神莊家明。

莊家明的形象非常完美，既帥氣又是學霸、個性還很好，完美到有點不像真的。也因此，我最喜歡作者鋪陳的，不是莊家明有多麼亮眼，而是關知之對於莊家明前世未盡緣分的遺憾。從蛛絲馬跡中來看，也許前世的莊家明是對關知之動過情的。可這又如何？即使在一起的兩人都能分手，結婚都能離婚。所有的感情都無法逃避現實的考驗。現實就是前世的莊家明到了大學繼續走向學霸的康莊大道，去了美國留學、拿了綠卡，甚至娶了白富美千金。經過現實洗禮、內心二十多歲的關知之，即使回到青少年的軀殼，仍然有擺脫不了的自卑。她忘不了，從小一起長大的兩人，就是在高中漸行漸遠的。重生前的兩人重逢，只剩下客套與疏離。

當然重生故事，就是要給兩人從頭來過的契機。關知之憑藉著二十多歲的成熟心智和堅定的目標，擺脫了前世高中時那個沒自信功課不好的自己，同時更獲得了莊家明的青睞。當然，這件事讓關知之適應了好一陣子，畢竟，莊家明一直是她內心的疙瘩，更是想也不敢想、覺得自己配不上的高標。作者對於青少年那種百轉千迴的細膩心思描寫得非常到位，除了兩位主角之外，每個同學形象各自不同，卻都寫實又鮮明，讓讀者很輕易就能想像回到自己的高中時代。

不過，這樣彌補遺憾的故事就只是個故事，況且，關知之也是多了十年的歷練才終究配上莊家明的。我們都知道，現實世界裡不會有重生。過去為了芝麻綠豆小事而走散的人、因為不夠勇敢沒有追求的夢想，也許真的不會有交集也不會實現了。看著社交軟體上大家結婚生子出國奔向新生活的貼文，會特別感慨地想起那些陳年舊事。有那麼一刻，也會想，如果一覺醒來回到教室裡、回到十年前、二十年前，會是怎樣的光景？

[美劇] The Good Fight S05

相關閱讀：

[美劇] The Good Fight S04
[美劇] The Good Fight S03
[美劇] The Good Fight S02
[美劇] The Good Fight S01 

The Good Fight 本季延續一貫針砭時事的風格，巧妙將2020年的疫情、居家上班的混亂、美國大選以及國會衝突事件融入劇情、毫無違和，實在很佩服編劇的功力。本劇的主角群一向以民主黨背景居多，包含黑人為主的律所以及忠實民主黨支持者Diane，因此視角上，一直以來都是明面批評共和黨，例如Diane與共和黨丈夫Kurt的針鋒相對、或是大家對川普毫不保留的嘲諷，但透過劇情的鋪陳，同時也會挖苦民主黨，而且力道上完全不手下留情。儘管政治素材被廣泛使用並且毫無保留批評，但手法上卻是用幽默不失深度的方式，讓觀眾感受到對兩黨理念的反思，而不是只是膚淺的政治正確取捨。

本季貫穿全場的，還有一個非常特別的山寨法庭。山寨法官Wackner將一個影印店的小空間當作法庭，並且用了9 3/4號法庭這樣一個哈利波特魔法世界的荒謬方式登場。一開始，大家都覺得這只是個鬧劇。然而，在BLM事件之後警力遭到縮減，執法單位難以達成人民期望，加上疫情之下本來就曠日廢時的一般訴訟審理更加困難，小市民在得不到正義伸張之下，Wackner的法庭給了他們一絲希望。接著，不只小市民，沒有舞台申辯自己理想的共和黨金主竟然也相中了Wackner，甚至將開庭直播出去，讓這個山寨法庭變成一個爆紅的「民間法庭」。最後，甚至連真正的警察，因犯人頻頻保釋再犯而疲於奔命，也求助於Wackner。

這是一個非常有趣的橋段，帶來非常多的反思。Wackner所聘請的執法人員非經國家核可，開罰單甚至將人關起來無異於私刑，根本是第三世界的行為。然而，私刑的大受歡迎，難道不就是因為國家的法治令人失望？敗壞的治安、縮減的警力、曠日廢時的審理、高昂的訴訟費用，這難道才是我們期待的「正義」？可是話雖如此，難道因為國家機器的失靈，一般人就能取代公權力嗎？隨著Wackner審理的案件越來越大，從一開始鄰居之間紛爭等雞毛蒜皮小事到最後牽涉到州界領土等憲法等級的問題，釀成群眾暴動。Wackner只能躲在影印店後的一角，在暴力面前低頭。這也連結到本季開頭的國會暴力事件，終究，這個國家還是需要秩序，無論你是否失望，無論你想不想。

而同樣有看頭的，就是延續The Good Wife每集中，劇情總是能神來一筆的轉折，讓人回味無窮。Julius的案件令眾人焦頭爛額，卻是在大家最鄙夷的川普總統特赦中圓滿落幕；Jay得了COVID原本被放在醫院的等死區自生自滅，而拯救他的神祕貴人卻是大家都最討厭的慣老闆David Lee；Diane偷偷檢舉了國會暴力的頭要名單，卻意外連累了Kurt，讓夫妻倆見識到民主黨轄下的國家機器沒有比較不可恥；Diane用盡了各種念力好不容易盼來拜登當選，卻因政治正確遭到整個黑人律所排擠；因為財務狀況瀕臨被杜拜大老闆教訓的律所老闆們，竟然因為Kurt共和黨式的交際方式輕鬆擺平。

大選後的美國，新政府面對的是受到疫情重大衝擊、民眾嚴重撕裂的社會，兩黨的支持者相互鄙夷，而政治正確的審查氛圍卻又甚囂塵上，到了矯枉過正的程度。編劇毫不避諱這些敏感的話題：有一段情節是律所協助客戶審查一個喜劇的段子，把所有政治不正確的用語拿掉，而所有人要逐句審查，舉牌「好笑」或是「冒犯」，然而最後更改後的句子，卻是neither。笑話的本質本來就有一部份是揶揄，然而當什麼都變成了冒犯，最終的結果將變成文字獄的審查，再也生產不出好作品。還有一段是Diane和Liz窮盡了各種方法無法勝訴，最後意外因為一個無聊八卦消息爆料兩人有超友誼的感情關係，竟然成功讓法官改變立場，讓人見識到政治正確這種審查風氣的荒謬。

延續探討政治正確的劇情走向，Diane這位忠貞民主黨支持者，在身受其害之後也開始動搖了，他開始與黑人同事針鋒相對，甚至質疑自己的立場與初衷。在重重壓力下，他最後還是辭了冠名合夥人的職位，沒了角逐角落大辦公室的資格，必須從頭爬起，可她沒有放棄。她沒有說出口，可是當她聽到Kurt意外與STR搭上線時，從她的眼神，她會continue to fight the good fight。這一次，不再是為那個崇高的政治理想，而是為自己的努力、能力而戰。

[讀冊] 《青雲台》 沉筱之 心得

整個故事的主軸，圍繞在一座高台──洗襟台。這座樓台當年為投江士子而建，卻在大典當天倒了，多人死亡，釀成巨大的政治事件。然而，不解的是，故事卻叫做「青雲台」。一直到故事的中後段，作者才揭示出原因。

就像當代社會的所有大型建設一樣，其背後蘊藏著無數的政治角力，每個人都想藉此達到自己的目標：有人想要紀念心目中的偉人、有人想要發財、有人想要功名、有人想要實踐自己深埋心中的執念、有人則想要報仇。名面上的洗襟台是乾淨無垢的，是理想化的，但政治則從來都是一灘混水，人 人各懷鬼胎，也因此，洗襟台，其實是一座「青雲台」——人人都想透過這座樓台直通青雲。

而正因為洗襟台蘊含了太多人的雜念與政治力的攪和，當樓台塌陷時，除了人員傷亡慘重，整個政治事件背後的真相，也隨之埋在塵埃瓦礫之下。故事的一開始已經是洗襟台塌陷後，而當年總督工溫阡之女青唯，踏上追尋真相與逃亡之路。由於洗襟台此案牽連甚廣，作者透過當年或多或少牽涉其中之人的不同視角，將敘事分為四個故事段，故事各自獨立，卻能彼此連貫，最後解開洗襟台之謎。這樣的設計很有創意，但是也容易讓結構顯得鬆散，很多前面花篇幅塑造的人物，到後頭就完全沒再出現了。然而也因為每個故事角色的視角不同，當年接觸案情的緣由也不同，在破案的過程中能夠從不同的方向切入，抽絲剝繭，最後越來越接近真相，也豐富了故事的層次性。

女主角的形象是武力高強、神出鬼沒、不多話也不囉嗦的豪爽個性，因為父親作為洗襟台總督工獲罪連帶受罰成為逃犯。而男主角小昭王則是從小養在深宮的皇室成員，足智多謀、才能卓絕，卻因為當年捲入洗襟台事件而鬱結在心，多年不願見人靠著藥物渡日。兩人結合是一場意外的假結婚，最後卻弄假成真，而一開始互相試探、猜忌又聯手合作的過程轉折十分精彩，反倒是後面確認情感後沒有那麼有趣。

不過作者的文筆非常好，整個故事即使沒有畫面輔助，也能讓讀者感受到強烈的冷色系基調，從標題的「青」、到場景常常出現的茫茫大雪、小昭王的壓抑、青唯的漂泊無依，全文瀰漫著一股在巨大政治壓力下的無力感。即使是至高無上的皇帝，面對檯面上下各種角力，也充滿了無奈。而皇后作為洗襟台幕後黑手的權臣之女，即使與皇帝青梅竹馬，最後也不得不在巨大反彈中低頭，那種寫實的殘酷，作者描繪得很細膩，也讓人唏噓。

最後的愛情是美滿的、真相也大白，甚至在各種勢力推波助瀾下，還重建了洗襟台。然而對於洗襟台、對於當年喪生的人、對於當年幕後推了一把的人，這到底是不是最好的結局？

「柏楊山中，將見高台入雲」這樣一句話，誤了張遠岫的一生。他字忘塵，卻因為洗襟台，再也無法忘塵。也許，這才是一個貼近現實的故事──世間哪有什麼直通青雲的樓台？樓台之上，不過是更深一重的迷霧，困住了每個人。

[讀冊] 《一念三千》 沉筱之 心得

[讀冊]《恰逢雨連天》沉筱之 心得

[讀冊] 《在你眉梢點花燈》 沉筱之 心得

[電影] 游牧人生 (2020) Nomadland

游牧與流浪有什麼不同？

當女主角Fern被問到自己是不是homeless時，愣了一下。她張了張口，終於解釋了一下自己只是沒有住在屋簷下，而非無家可歸。

電影的步調很慢、基調偏冷底色非常蒼白，花了很大篇幅描繪女主角Fern開著改裝的廂型車橫越美國各大公路的場景。

起初，上路的原因看起來是因為經濟。賴以為生半輩子的工廠倒了，中年失業、老伴驟逝，沒有經濟來源只能四處打零工。不過，畢竟Fern是曾經過著穩定中產生活的人，面對這樣的變故，再面對他人的過分關切，會尷尬、難以啟齒都非常正常。電影的一開始，就透過幾個「好心關懷」的片段，生動描繪出Fern的不自在。原以為故事就會沿著這個脈絡，繼續訴說底層人民的痛苦和社會不公，但是沒有。

這部片能夠獲獎無數甚至得到奧斯卡這樣的榮耀，就在於它的高度不僅只是控訴。隨著故事推進，Fern在這個姑且稱為「游牧」的新生活方式中，認識了很多相似處境的人，甚至還有位德高望重的教主。接下來的故事，就是Fern在每段路途中，與幾位遊牧的朋友普出的故事。

在路上相會是結果，而上路的原因人人不同，不過大體脫離不了貧病交迫與生離死別。Fern的朋友讓他從不自在的遊牧新人到敞開心胸，也讓他學著及時行樂與放過自己。就這樣，Fern獨自一人開到了天涯海角，那裡有沙漠、有大河還有白茫茫的大雪一片。

而隨著建立的人脈越多，Fern甚至幾度受邀住在環境舒適的房子內，可她終究選擇繼續上路。為什麼明明有棲身之所，還要選擇繼續無根漂泊？而所謂的屋簷、所謂的家，作用又是什麼？如果只為了遮風避雨，那麼車子足矣。對Fern來說，那個遠在Empire, Nevada的故居，曾經是他人生的全部。那裡有她的工作、朋友、丈夫還有她大把的青春年華。可如今人事已非，徒留傷心地。

每個在路上遇到的游牧者，都有一個類似的故事。能夠相攜相伴一段路，可終究，每個人來路不同去路也不同，無論兩人如何契合，最終卻還需一別——但他們從不說final goodbye。永遠都是說：I’ll see you down the road.

就如同前塵往事種種遺憾，來不及說出口的、盤桓腦中的、刻在心底的、陰陽兩隔的——那些都只是漫漫游牧人生旅途中相伴一程的過客——有些人先走、有些人後到，但最終，沒有人能夠永遠在一站停留。我們每一個人，最後都是要啟程上路的。因此，當游牧者說”See you down the road.”並不是在客套。哪怕是在六合之外，我們終將殊途同歸。

[分享] L-1A (blanket) Visa 申請分享

 L-1 visa適用於同公司跨國轉調，又分為L-1A和L-1B，其中L-1A適用於executive or manager。我們公司是只要title在manager 以上就能夠申請L-1A。L-1 visa對於申請的公司及員工都有詳細規定，申請前建議與公司律師討論清楚。另外，大型的公司通常會使用blanket，也就是公司統一filing，在每次送人時只要填寫一些表單並且由簽證官當場審核。

以下為這次申請的步驟分享：

Step 1: 前期準備

L-1公司端需要準備的資料比較多，因此公司設計了一個系統讓我們傳資料，除了護照等基本資訊外，我還被要求提供良民證、12個月薪資單及畢業證書等。另外，由於公司需要幫我們撰寫推薦信，因此需要一些素材，我們必須提供一些工作的內容敘述。在此，L-1A與L-1B不同，L-1A主要強調自己管理領導的經驗，例如描述自己管理多少員工、打多少人考績、review而非execute等。

Step 2: DS-160 及預約AIT面試

與其他簽證相同，需上網填寫DS-160。今年因為疫情關係，AIT預約都要一個月後，因此我詢問公司後，公司在準備素材同時，讓我先進行預約。填寫好DS-160後，上AIT網站登錄資料繳費，即可預約面試，當天記得把DS-160確認頁面及面試預約成功單據印出。

Step 3: 備齊資料、模擬面試

公司會寄來填好的I-129s、推薦信、I-797、G-28等，其中最重要的就是I-129s。這也是我面試唯一被看的文件，因此務必好好檢查上面資訊。我的資訊就有被打錯，不過幸好疫情爆發之後，現在所有文件已經不需要郵寄正本簽名，而是簽名的掃描檔列印也可以。公司更新後我就自行印出帶去面試。公司的律師有幫我們準備模擬面試，主要幫我們熟悉真實面試狀況，實際上的面試通常比較容易。其他需要準備的資料公司跟面試預約單都有提到，記得要逐項核對準備。

Step 4: 面試當天

這是我第一次去內湖的AIT新館，事前記得規劃一下交通。我是八月中面試，當時因為疫情關係窗口不多，申請者卻非常多，不過現場動線規劃不錯，工作人員也很友善。進去面試要過安檢，手機要關機押證件託管，筆電之類的大型電子產品就不能帶進去，所以沒有特別原因就不要帶筆電了，不然還要去附近找置物櫃。

L-1需要繳交500美元fraud prevention fee，會有工作人員引導到窗口繳交，可以刷卡或是現金。面試被問到的問題如下：

目前職稱？

做了多久？（之前有留停去交換於是我先回答自己連續做了一年多，面試官有再加問整體多久）

管理多少人？（基本上要管理十人以上比較安全。事務所因為案件會接觸不同人，很容易達標）

知不知道簽證期間？

接下來就告知我簽證通過，I-129s當場收走，之後連同護照寄過來。

入境美國提供護照簽證及I-129s即可，其他律師準備的文件備而不用，我自己是沒有用到。

相關閱讀：

[分享] 美簽 J-1 Trainee Visa 申請分享

[留學] 美簽F-1學生簽證申請分享

[隨筆] 少年事

這是一篇遲了好幾週的生日日記。

“…Please fasten your seat belts.”

就快要降落了。這已經是我今天第十次被廣播打斷。獨佔一整排三個座位的我本想好好躺著睡一覺，但左翻右滾睡不好，還時不時被亂流搖到反胃再被廣播吵醒。最後索性爬起來看電影。聯合航空的電影跟餐點一樣不對我胃口，不是沒聽過就是不想看，找了很久才勉強決定看《遊牧人生》。

座位小螢幕前播放的Nomadland進入尾聲，在機長廣播時停格在貨車棲居者教主Bob Wells說的一段話：

I don’t ever say a final goodbye. I always just say, “I’ll see you down the road.”

舟車勞頓而混亂的思緒飄出了前一天我剛還了識別證走出行政辦公室，與新同事撞個正著。

「領識別證往這裡嗎？」他怯生生的問。

估計是個新報到的。他大概做夢都不會想到，他隨手攔住的，是一個剛還完識別證準備明天起飛的同事。

我比劃了行政辦公室的方向，他用無辜的眼神向我道了謝。我自顧自的苦笑一下，心想自己剛進來的時候，眼神也是如他那般清澈吧。看著他年輕的身影，我突然想到一個月前看奧運新聞的時候，提到「三十歲老將」總覺得格外刺耳。

不過不得不承認，英雄出少年，無論科技如何發達讓人類延年益壽，終將敵不過青春年華與身體巔峰在懵懂之間悄悄流逝。距離三十歲不到一年，有一天突然發現自己似乎已經過了能用「少年」稱呼的年紀了。

老了也好，老了就懂事了——更接近理想、有更多自由。

就說八月的某一場會議吧，Teams傳來客戶一陣怒吼。

大約是隔著螢幕，威力小許多，我竟然不怎麼害怕。可能是因為所有的驚滔駭浪，早在此之前都已經消磨殆盡了。我一邊禮貌應付著，一時竟覺得有些恍惚。

背景還是客戶的炮火，螢幕的倒映中，我好像看見二十出頭歲時，那個特別易受傷、特別張揚、受委屈一定要分辨兩句的自己。

是什麼讓我們懂事了呢？

「你別放在心上。」我是這樣安慰跟我一起打電話的同事，彷彿也是在跟自己說。

「我還好。」她哽咽的聲音透露著餘悸猶存，讓我都有些憐憫她的逞強。

我沒有哽咽、甚至沒有怎麼隨著對方的情緒起舞，我的表現堪稱成熟，可我知道，我終究是在意的。在意其實很難受，不過如果不在意代表著麻木、代表著無條件忍受一切，那我慶幸自己還會在意。那苦澀的感受有些熟悉卻又有些遙遠，像是多年前十來歲少女獨有的心事。

在意後的釋懷、糾結後的坦然，少年的我，就是在這樣的反覆中度過。

「此朕少年事。」這是明宣宗追悔前半生自己辜負的皇后而留下意味深長的一句話。

回想自己二字頭這些年來，繞過不少彎、撞過不少牆，攀過懸崖，也摔過低谷。這期間還有一次又一次的出走，為了生活、為了名聲、為了掙錢、為了理想、為了逃避、為了療傷到最後也說不清是為了什麼。就如同《遊牧人生》中的主角Fern一樣，我似乎一直上路卻也一直都在路上。而路途中偶得的一絲風光與優雅背後，都是無數選擇、徬徨、錯付與失望。

這就是我的少年事。

「女士們、先生們，我們即將抵達舊金山國際機場⋯⋯」

我的舊護照在去年七月過期了。十八到二十八，十年來，它帶著我上山下海、走遍世界，還挑了一個出不了國的好時間過期。華麗的新護照，像是一本中年成人世界的通行證，辦下來的那一刻、收起舊護照，彷彿自己年少歲月真的「過期」了。

「這本到2031年耶，那時你就快四十了。」不識相的人，一邊八卦著我新護照上的韓式證件照和本人相似度一邊評論著。

我不客氣的一把搶回護照。2021年，二十九歲的我，帶著大大Taiwan字樣的護照，飛到了太平洋的彼端，早上六點，趕在海關上班前第一班飛機抵達。

「衝啊！後面有兩班印度的飛機，都是滿的。」空橋前的空姐指著海關方向吶喊，這種與長榮截然不同的美式服務，實在讓我哭笑不得。

上次見到清晨六點海關開門的舊金山機場，是疫情伊始尚未封城的丹佛出差。一晃眼，竟已改朝換代白宮易主。看著眼前一排乖乖戴口罩的海關，恍如隔世。莫名的，想起了剛剛電影中一幕幕美國公路景色，有沙漠、有水邊還有大雪紛飛白茫茫一片。而閃過的最後一幕是電影的致敬詞：

“Dedicated to the ones who had to depart.

See you down the road.”

在這條路上越久，就越是要記得上路的初心——莫因陷得深了，就忘了來路；也莫因走得遠了，就忘了歸途。

[隨筆] 二十八年華

[隨筆] 十七歲十週年慶

[職場] 26歲出門遠行