[隨筆] 灣區女子圖鑑

該怎麼總結我的2022呢？大約像是前一天報名參加了離島中的離島日落騎馬tour，原以為是有人牽著馬帶我們去海邊背著日落拍美照，殊不知其實是自己騎著馬跋山涉水追日落。我這個連車都開不好的人就算生在古代大概也只能坐馬車，要我控制隨時想走就走想停就停還會偷偷吃草的馬可想而知會是什麼光景了。同行的旅伴說我們騎馬涉水很像花木蘭的片段，而我們大約就像在拍戲吧。唉，如果可以選擇，誰想要人生如戲？誰不想要平凡溫馨的生活？其實我覺得這麼dramatic 的一切更適合形容我的2022——我的演出就是一部灣區女子圖鑑。

在大城市闖蕩的女子，遭遇了工作與生活的重重挑戰，今年五月，放了一週的假去了趟迪士尼，發現迪士尼變得非常政治正確。小時候那些經典的公主故事成了過時的枷鎖，新時代的公主要自己去找王子還要順便救他於水火之中，新時代的公主更被期許要領導自己的王國而且國難當頭時也要順便救國。多像是我們的處境。既要順應社會的框框，又要掙脫枷鎖。既要有傳統的美德，又要跟上時代潮流。

可近一年來我常想，溫良恭儉讓等著白馬王子拯救是枷鎖，但齊家治國拿大女主劇本又何嘗不是一頂沈重的皇冠？

為了那頂皇冠，我們總是準時、總是衝KPI、總是做決定、總是共情他人、總是認真負責，總是要求自己八面玲瓏又腳踏實地。遇上了事情，多年的科學教育與商業經驗告訴我們第一時間摒棄自己的直覺，理性分析，看big picture、找root cause。凡事不能帶情緒，要講求證據，看到的東西可能只是虛像，看不到的東西不代表沒有。可我們都忘了，一個好的分析結果，需要充足的資訊，然而現實的人生中，往往都是資訊不足的。人心、政治、關係，這些穿插在女子圖鑑中、複雜度堪比量子物理的因素深深影響著我們的世界，也影響著所有我們接收到的資訊。於是最後我才發現，在很多大事上能幫助我做出正確判斷的，不是什麼高等教育或工作經驗學到的分析技巧，而是我的直覺。

開始練瑜珈之後學到，瑜珈有個重要的課題，就是尊重自己的感受、正視自己的需求。永遠不要低估自己的直覺。

感受到的都是真的，而感受不到的就是不存在。感受到喜悅就是真的喜悅，感到burn out就是真的burn out，感受不到尊重與在意就是真的沒有。

2022年，我開始學習適時放下那頂撐不起的皇冠，正視自己的需求。正視自己按下鬧鐘的需求、正視自己隨心所欲毫無所圖的需求、正視自己在精神上節能減碳的需求。

在2022的最後一天，我願所有人都能有底氣相信自己的直覺、尊重自己的感受、正視自己的需求。哪怕那個需求是躺平，我們也該有底氣能夠掛上「請勿打擾」的牌子。唯有這樣，我們才能活成那真正熱烈而自由女子。

[讀冊] 《觀鶴筆記/東廠觀察筆記》 她與燈 心得

能把悲劇主角寫得好的故事很多，那種滿門抄斬的、血海深仇的、大時代悲歡離合的、愛而不得的、貧病交加的、窮困潦倒的，哪一個不是賺人熱淚，可要把一個悲劇主角寫的壓抑、含蓄、內斂、不濫情卻又無比讓人心疼，很難。能把戰爭、武打這種動態的情節寫得好的故事很多，畢竟動態本身就有戲劇張力，但能把這種文心與讀書人的風骨寫成好故事，就很難，畢竟禮教本來就八股無趣。但觀鶴筆記做到了。

鄧瑛，這樣一個埋藏於歷史洪流當中，聲名狼藉的宦官，不管在身前身後，都是一句罪有應得的評價。而綜觀整個故事，用一句話形容鄧瑛的處境，就是裡外不是人。是阿，已是宦官的身子，卻妄想著讀書人的風骨。熟悉現代政黨政治的我們的眼光，這就叫做X皮Y股，夾在兩黨之間，而這樣的人在兩黨廝殺起來的時候會是什麼光景，大家看新聞就知道了。就連在21世紀都不好受了，更何況是600多年前封建時代的大明朝。

故事的背景是大明，作者實在寫得太過寫實，讓我這個對明史不慎熟悉的人甚至都以為這些角色真有其人(至少是原型人物)。或許這與女主角楊婉設定為穿越回到過去的歷史女博士有關。起初，楊婉是多少帶著點現代人的優越感，像是動物學家看動物那般，興奮的對著這個她畢生研究心血的古人，發現新大陸般的「觀察」。史料再多，畢竟事隔多年幾經朝代更迭，古代沒有照片沒有攝影機，一切不過史官幾筆，形塑所謂的身後名。可楊婉，做為一個研究者，帶著那種讀博的執著，用十年青春，幾篇微不足道的稗官野史旁徵博引，力抗整個學術圈的定見。

可很快的，楊婉的新鮮感就被時代的沉重所取代。其中一個轉折點就是她因為宮廷鬥爭而身陷詔獄時，受到嚴刑拷打。哪怕作為歷史博士，楊婉對古代刑罰並不陌生，可那僅限於紙上。當鞭子紮實的打在身上的時候，那種被剝奪人權的羞辱感，讓她與這具借來的身體以及這個封建時代共鳴。然後就是與鄧瑛的共鳴。研究鄧瑛十年為之寫傳記，楊婉是了解鄧瑛的，可那僅限於客觀的了解。一直到穿越回到大明，與鄧瑛朝夕相處之後，鄧瑛才走出了紙張文獻，走入了楊婉的世界，也走入了她的心。作為研究者，這是夢寐以求的事。那些百思不得解的亡佚史料出現在了眼前，她像記者那般可以問鄧瑛所有的問題，就像是小學暑假作業讓你找古今中外的一個名人訪問一樣。可偏偏，這不是訪問稿也不是小學作業。這是一個活生生的人，悲劇的一生。

鄧瑛是罪臣之後，受腐刑，餘生只能以宦官的身分苟活於世，他沒有用讀書人的氣節寧死不屈只因還有未竟之事。無父無後還不是最慘的，最慘的是恩師厭棄、摯友遠離。在宦官權勢滔天的大明，做宦官雖然為士大夫不齒，可若有點才能要養尊處優也不是難事，可鄧瑛不願。他看見身在政治漩渦的恩師同窗受到迫害，他選擇用宦官的身分臥底，擔下所有罵名，以全他內心認同的志業。內閣不同情他，宦官集團更是恨他。活著的每一天都受盡屈辱，可他偏要勉強。他在所有人面前包括楊婉都卑微入塵埃，可因內心那股浩然正氣使然，縱使滿身枷鎖他亦然無悔，堪稱名士無雙。

作者的文筆非常好，特別是對話的安排巧妙、自然，雖然是穿越的女主角用現代的思維，卻與古代的場景融合毫無違和。小細節處更是用心，我最喜歡的就是當鄧瑛的摯友楊倫從看不起他到漸漸諒解他的處境的過程中，他們互相的稱呼從「大人」此類的職稱到喊彼此的字。那種瞬間拉近的親切感在很多關鍵的對話中對於劇情的推進舉足輕重。而最後鄧瑛無意間在小皇帝面前自稱「臣」也是一個雖然微小卻非常厲害的安排，讓讀者在潛意識裡也隨著鄧瑛的心境轉換，無論外在看來如何，他的內心已從一個奴顏婢膝的罪人成了能夠開啟盛世的肱骨大臣。一樣透過對話，鄧瑛的形象無比立體展現在讀者眼前，他壓抑、他謙卑、他永遠溫和永遠順從，可他那看似毫無個性的外皮之下卻有剛毅決絕的內心，推使著他最後走向千刀萬剮的結局。

小說的最後，作者給了一個堪稱圓滿的結局，也是一個女主角用畢生所學後世上帝視角介入後強行扭轉的結局。可對於鄧瑛而言，那真的是圓滿嗎？他的一生在受刑的那刻就已殘缺，他註定無法成為後繼者的先輩，連含冤留下絕命詞為後世稱頌都沒辦法。從那一刻起，他就是閹黨、就是奴婢，他知道自己不會有好下場。他不怕死，可因為楊婉，他有那麼一些開始貪生。如果他是乘載世間罪孽被釘在十字架上的祭品，楊婉就是那個渡他的菩薩。她曾是他的身後名，如今她依然握筆如執劍，要為那個開不了口的人發聲。以文心發願，終生不渝。鄧瑛如是，楊婉亦如是。大明如是，現代亦如是。

[讀冊] 《吉時已到》 非10 心得

難得又能找到非穿越非重生古代權謀好文。最喜歡的是這個故事的布局，一開始追殺的場景引人入勝，但難免會隱隱覺得流於一般復仇文的俗套。隨著劇情進展，尋找線索、隱藏身分等等常見的套路也不斷加深這樣的猜測。可是到了故事的中後段，原本以為的壞人在抽絲剝繭之後似乎不像是兇手，而到了最後兇手現形讓人大感意外，卻又在邏輯上幾無破綻。

男女主角相逢於幼時的一場追殺，爾後分道揚鑣。兩人各自成長，在各自的領域中站穩腳步，卻從未放棄尋找當年真相。前半段的故事描述兩人在追查的過程中重逢，女主角成了京城中的畫師，男主角改名換姓成了手握大權的節度使。在朝夕相處中，兩人認出了彼此，並決定攜手面對困難。雖然兩人命運多舛，但作者的筆調卻讓故事的氛圍卻偏向輕鬆有趣，每個配角的安排也不馬虎，穿插描述讓故事無比鮮活。

要說缺點就是作者在一些敘事上有些說教。感受得出作者對於古代女性受到的打壓非常不平，因此似乎想透過故事中自立自強的女主角們打破這樣的印象。雖然這樣的安排別具意義，但好的故事應該光是透過故事內容本身，例如女主角的種種行為，就能讓讀者意會出作者的本意，而非用直白敘事或融入對話的方式，讓讀者看教科書般的理解。另一個缺點就是對於情感(包括但不限於男女情感)，作者的敘事節奏太快了一些，讓讀者的情緒難以沉浸到那個狀態中。其實這種有深仇大恨的故事情節，在表明心跡、故人相逢或是見到仇人的時候特別適合放慢筆調去描寫，讓人跟著心緒起伏，可是作者往往透過對話把這樣的情景帶過，有些可惜。

除此之外，幕後主使與眾多角色之間鬥智鬥勇，毫無冷場，是個超級精彩的長文。

[職場] 旅人與藝術家──工作七週年紀念

七年究竟是什麼樣的概念呢？七年，可以讓一個牙牙學語的嬰兒長成一個蹦蹦跳跳孩子。七年，可以讀完小學還有剩，是整個童年。七年，比讀完國中高中還久，是整個青春年少。七年，比大學加研究所還要久，比這輩子在任何一間學校的時間還要久。

在事務所七年了，我從一個不諳世事、初出茅廬的新鮮人成了管人管錢帶組扛案件的老鳥。從踩著高跟鞋在鄉下的化學工廠伴著甲醛味敲鍵盤到穿著全套睡衣在家辦公每天跟斷掉的wifi搏鬥；從抬頭看見創辦人遺像聽著鐘聲排隊蒸飯到搭著科技大廠交通車去彷若迪士尼的華麗公司campus吃免費食物；從十幾人大組忙季三餐加宵夜朝夕相處愛恨糾葛上演民視八點檔到孤身一人宅在家叫外賣一週不到三千步撐過整個忙季。遇到困難時，每次總想著換了環境把日子過成詩酒花月，後來才發現無論怎麼換，工作不變的就是雞零狗碎。

「你是怎麼待七年的？」在Happy Hour時，年輕的同事歪著頭拿著雞尾酒問我。

看著手中色彩艷麗的雞尾酒隨著餐廳昏黃的光影流動，在透明的高腳杯中繞成一個漩渦，我也陷入回憶裡。我想起了很多年前我還是眼前同事這般年紀的時候，在查帳室裡和另一個同事的對話。

他說他不喜歡這份工作倒不是大家詬病的工時。他不喜歡的，是要不斷重新適應環境。好不容易習慣了客戶、知道早上要搭哪班車、中午要吃什麼，下一週又是新的開始。他不喜歡那些變化與未知。他要的是按表操課的行程、週而復始的通勤、大同小異的工作。我聽完就愣住了。因為我恰好相反。那些困擾他的變化與未知深深驅動著我，那些隨之而來相遇相逢的人令我著迷，而他們的故事也同樣滋養著我──多像一場旅行。我是最喜歡旅行的人。

我事後回想才發現，在工作中，我一直都有這樣的旅人心態，把很多人視為職涯抉擇的大事塗上旅行與體驗人生的浪漫色彩，丟給隨機與偶然，就像決定造訪一個異國城市之後，在一個清晨或傍晚走到大街上隨便拐進一條小巷再走進一間小店那般，感受每個角落帶來的驚喜(雖然有時候是驚嚇)。我進公司之後就沒有選組。於是嚮往高大上辦公樓的商學院畢業生莫名奇妙進了傳產製造業組，瘦弱平時不運動如我，曾經搬著梯子在沒冷氣宛如倉庫的傳票室爬上爬下找憑證，背景是客戶老伯的收音機和桌上隨風搖曳的國旗。曾經在工廠陪著客戶開著堆高機把一桶一桶的貴金屬搬上電子秤計算盤點一整天，最後腿軟加上腸胃炎發作嘴唇發白差點昏倒，被扶到廠長的大辦公椅讓他幫我倒茶。也曾經穿著無塵衣穿梭昂貴的設備與器材之間，最後看著一箱一箱的外銷成品從甲板送上卡車，彷彿穿越時空回到那個出口導向錢淹腳目賺外匯發大財的黃金年代。

因為會英文，毫無經驗之下被派去做沙賓，從此進入外商的世界，並與沙賓結下不解之緣。若干年後，又因為會中文，在毫無電商背景之下被派去領導電商中國子公司第一年的沙賓，順便見證了一場資本市場的鬧劇。而又因為另一場IPO臨時反悔的鬧劇，意外被派去了人人稱羨、人人靠關係進的矽谷大廠組，從此踏入軟體業。

現在想想，我這樣的旅人心態，還真有些要不得。不過正也是這樣讓人捏把冷汗的心態、這樣把踏出舒適圈當成踏進三溫暖池在泡的心態，讓我一走就是七年。

七年工作中，我身兼銷售、製造、PM、客服與品管，有一半時間都在做自己從未接觸過的事情，最近的新境界是要review and sign off on 客戶倒出各種報表的 code，每天各種問題追著工程師跑。從懵懂的核憑抄前期編表，在經歷各種風風雨雨之後，漸漸了解查帳的本質。翻傳票也好，讀code也罷，不脫技術層面的招式罷了。其實任何專業最高境界都是無招勝有招：能用三言兩語說完的，就不需要十頁的報表和二十行的公式強調技術。到頭來，就是個如何表達、如何呈現的問題而已，多像是做藝術。老闆們、前輩商場菁英們，各個都是藝術家。

如果可以打電話給七年前的自己，我會告訴她什麼呢？七年來，你會受挫、你會流淚、你會憤怒、你會自我懷疑。不過，我估計說什麼那個傻女孩都是不會信的。重來千萬次，她還是會穿上套裝、搭上那收得到手機訊號的高樓快速電梯，直達資本市場的世界。她會發現這個新世界處處離不開金錢，漸漸迷失在會計裡隨處可見的dollar sign。她有客戶把密碼中的特殊符號設成"$"取代"S"，也有客戶形容logo的墨綠色是money green(美鈔綠)。然而她也發現，在這樣物質而媚俗的世界裡，她卻一直有一顆滾燙而年輕的心。她把自己當作旅人，走了一條曲折而浪漫的路。

如果我真能打電話跟她說些什麼，我會告訴她：那些旅途中的偶遇、風景與感受都會成為灌溉她的養分。而終有一天，這些養分會引領她成為藝術家。

[職場] 生意人──寫在工作六週年前夕

[職場] 人間煙火──寫在工作五週年前夕

[職場] 帶髮修行——工作滿四週年紀念

[職場] 在快車上──寫在工作三週年前夕

[職場] 井裡井外──寫在工作兩週年前夕

[食記] O CAT CAFÉ 三重貓咖啡 捷運菜寮站美食

一開始造訪是因為被可愛的貓吸引，雖然我自己不算是一個瘋狂的愛貓或是愛寵物人士，但是能在一個溫暖的空間跟貓互動也是非常有趣的體驗。

餐廳整體的環境非常以貓為主，各種貓咪的玩具、跑跳空間環繞四周，進門前的消毒也是非常紮實。現場的座位可以選擇一般的桌椅或是在墊子上席地而坐搭配矮桌子，方便跟貓互動。食物的部分老闆也不馬虎。

經典香草奶油野菇燉飯我試過很多次，燉飯料多味道濃郁，疫情的時候外帶也很好吃。早午餐的法是吐司與漢堡也都在水準之上，附薯條沙拉，如果是食量不大的人其實就很飽。飲料中最特別的是各種特調的花茶，兼具色香味，有冰有熱，就算夏天也能享受。店家的擺盤也相當用心，可以看到很多貓咪相關的小裝飾、餐具。

與店員互動下來，感受得出來店員對貓咪滿滿的愛與熱情。進店之後店員都會一一介紹每隻貓和他們的個性、脾氣及怎麼跟貓玩。不過有時候貓的確會跳上桌子，因此如果介意吃飯到一半被貓打擾的人可能就不太合適。

Address: 241台灣新北市三重區重新路四段29號

Tel: +886229801399

Hours: Tues ~ Sun 10:30 - 19:00

[分享] Guam CPA License Activation and Transfer to California CPA 關島轉加州CPA

長期以來我都是持有關島inactive license，主要原因是方便好維護。然而這一年因為工作關係不斷被要求要轉成加州的執照。以下就是流程分享：

關島會計師執照需不需要先Activate說法不一，我自己因為希望能轉加州Active執照、加上關島Activate不難，因此就選擇先Activate。相關的步驟與規定經詢問Guam BOA人員後，得到細節檔案。填完申請表單之後，需要三位moral character reference以及直屬主管當經驗驗證，並且這四位都需要填寫驗證表單以及回傳他們的ID。三位moral character reference不難找，朋友同事都可以，直屬主管我是請認識的EY會計師幫我驗證。回傳ID可以透過我們回傳，如果對方有疑慮的話，可以請他們直接傳到BOA的email。另外疫情之後Guam BOA已經能接受電子簽名了，因此不需要印出來掃描。

接下來進行到轉州的步驟。

加州的BOA有提供一個checklist，讓我們先準備好所需的資料，並且判斷自己是哪個類型的申請者。依我的狀況來說，已經通過考試並且有其他州的證照屬於Type C。判斷好自己的類型之後，就可以開始著手準備資料了。這邊的建議是，只要準備好了，就先寄過去。例如成績單、國外學歷認證等，需要一些時間申請，寄過去之後他們收到也需要時間處理，因此就算其他資料還在準備，也建議先寄過去。加州申請CPA執照有一個專屬的portal，上去之後把表單填好(相關資料及素材不用全部都好，可以同步進行準備，可以勾選準備中)，即可以繳費。我聽到同事的說法是建議先繳費，不然後續要再繳非常麻煩。

加州CPA最麻煩的一個步驟就是需要考道德考試。道德考試在CalCPA網站進行，網站上有詳細步驟介紹怎麼order online test，另外我印象中如果加入會員可以獲得免費教材。準備考試不要直接栽進去開始念，會抓不到重點。建議先上youtube或是網站爬各種心得文，另外就是考試不限時間，所以建議空出一整天慢慢做題，每題看清楚。

另一個比較麻煩的步驟是讓關島轉成績及License。這個步驟需要上關島BOA的網站，授權表單(不用填)，刷卡$25，請BOA幫忙填好後寄去加州。BOA辦事效率不高，需要自己打電話或是email催。

工作經驗認證的部分，事務所應該都會有自己的一套流程。EY是需要填好自己的工作時數給案件的經理以上(需要有證照的)簽名後再由公司審核，最後給代表公司的會計師簽名。公司會直接把簽好的工作經驗寄去BOA的email。

申請送出之後，加州BOA會來信提供一個個人Dashboard，上面會寫上每個文件是否收到、幾號收到等進度，讓你知道自己還缺什麼。另外就是BOA也會發信給你instructions通知你去按指紋。按指紋的地點有很多選擇，我選了個離家近的，不過似乎機器有點問題，所以我跑了兩次，回傳資料還催了幾次。過程中所有的憑證、收據等都要保存好，萬一需要打電話詢問進度比較方便。

文件都收到之後，加州BOA會發信確認，過幾個禮拜就會通知審核結果，並且寄送License正本，線上也能查到License的資料。

相關閱讀：

[分享] 美國會計師 證書及執照申請經驗分享 AICPA Certificate/ License Application Experience Sharing (Guam)
[分享] AICPA 考試報名經驗分享 CPA Exam Application Experience Sharing
[分享] 美國會計師 AICPA通過 準備心得(1) 教材使用及時間規劃 Experience Sharing: Passing the AICPA Exam (Study Tips)
[分享] 美國會計師 AICPA通過 準備心得(2) 實用資訊
[考試] 台灣會計師準備心得
[分享] AICPA 美國會計師 抵免台灣會計師考試(部分科目減免) 經驗分享 

[隨筆] 30

滿三十歲的這一天，找了個Airbnb活動去了舊金山的海邊做瑜珈。靈感來自某一天無意間得知高中時看的書絲路分手旅行出了17周年紀念版，而書中主要講的就是作者決定用一場斷網絲路之旅來度過三十歲生日。可惜在通膨狂飆又科技太過發達的矽谷，找到一個能斷網的retreat成本太高，比揪一團20人派對還困難，加上忙碌的案件也不允許我在這個時間點回台灣。雖然明白生日本該是能任性妄為許願成真的，但這就如同生活中各種大大小小的事與願違一樣，每一次，都只是個「想通了」、學習管理自己失望的成長過程。

小時候曾以為很多事情長大後就會駕輕就熟，到了三十歲的今日，我卻還是磕磕絆絆，包括那些最平常的事。我不會開車，駕照永遠當證件用，我不會喝酒，曾經去happy hour拿手搖杯。我仍在摸索自己的職涯，至今還是個打工仔，沒做出什麼能夠make an impact的大事。不過我似乎已經過了享受打扮和社交的年紀，這一年過得意外樸實。我忙季的生活是每天早八一邊吃吐司當早餐一邊開會，其他兩餐叫外賣，晚上加班洗澡睡覺。要不是疫情後WFH標配的大螢幕與視訊會議，我幾乎以為自己在過著高三生活，中分的瀏海和睡衣內搭褲更是加強這一切的錯覺。可也就是錯覺而已。時光被切成一小段一小段，所有的成長都是無聲無息的，而我，早已經不再是那個自以為是的孩子了。

圓滑又充滿外交辭令的老闆有一天在一個崩潰案件的會議中突然有感而發，說了一句: "Sometimes life is unfair." 這是我第一次看到他如此真情流露。 

是啊，Things don't always go your way. 人在年輕的時候總歸得走一些彎路的。二十多歲時，經常有quarter-life crisis。看著別人，看著那些社交媒體上光鮮亮麗的畫面，再想想自己，總覺得自己不在軌道上。一直到很後來才知道，那些攀比與虛榮，只是年輕時的不甘。如今回頭看，當年所訂的那些目標早就事過境遷。至今才漸漸明白，功德圓滿，是一種結局，天崩地裂，卻也是一種結果；清楚明白，是一種回應，模稜兩可，卻也是一種答案。有時候，人與人之間的緣分可以跨越時間空間春去秋來糾葛數十年，但更多的時候，人與人的相遇，就已經是全劇終了。

那些猶豫不決的，那些放不下的，就永遠留給29歲這年的夏天吧。多年後再想起，希望自己30歲留下的，是從容不迫的背影、是回眸一笑的灑脫。

[讀冊] 《白日提燈》黎青燃 心得

這是一個很可愛的故事，男女主角身分的設定很有趣，男主角是命運多舛卻總是逢凶化吉的將軍，女主角是鬼王，掌控著比人類世界還複雜、殘酷的鬼域陰間世界。兩人的相遇是女主角附身於小女孩身上以人身出現，本來只是尋常的覓食(惡鬼食將死之人)，卻被將軍身上的破妄劍吸引，進而互相試探鬼王的身分讀者已經知道，但男主角段胥的身分卻是越挖掘越成謎。

前半段的故事就在這樣的鬥智鬥勇中展開，經歷了一些冒險後，男主角的身分才漸漸揭開，看似男主角偷用了另一個人的身分，實際上卻又不是這麼回事，作者的安排非常精彩，超出預想，這部份是我覺得故事中最好看的一段。

後來的故事也延續這種輕鬆卻不失緊湊的劇情，一邊是人間世界的朝堂和戰場鬥爭，一邊是鬼域的各種突發事件，搭配男女主角之間的感情糾葛。畢竟鬼域的各種情節都是作者自己的設計，我很喜歡這種奇幻的風格，不輸西方小說中的魔法世界。而配角的描述一樣也不馬虎，方先野和段胥似敵實際卻是友的關係讓讀者眼睛一亮，而他最後的結局也讓人唏噓。

唯一稍嫌可惜的就是到了故事中後期沒有前半段精彩，收尾也有些倉促，不過不影響整個故事的流暢度。

[電影] 少年 (2021) May You Stay Forever Young

最初知道這部電影是知道他在描述關於香港2019年的反送中運動，得知他有北美巡迴場次去戲院觀看才明白，不同於紀錄片，這部片把情節聚焦在青少年身上。我們從新聞中得知，許多運動的參與者都是香港的青少年，甚至有些只是半大不小的孩子。這些十幾歲的少年滿腔熱血，但畢竟成長的環境是相對優渥、法治的香港，面對一夕變色的家園，那種衝擊勢必對不夠成熟的內在情緒造成嚴重的陰影。

以死明志，雖然在很多人的眼中不是最好的選擇，但在遭逢巨變的年輕人心中，也許是唯一的選擇。他們不被家人理解、對未來不抱期待，他們力量微小，在龐大的政權面前他們目睹了同伴的失蹤被捕死亡，黑夜沒有盡頭。電影描述的故事主線就是一群因為運動結合的年輕人，在發現同伴YY有自殺傾向的時候，分工合作阻止悲劇發生的故事。

由於警察本身就是反抗運動的主要反抗對象，因此尋人不可能透過警察，加上通訊受到監控，只能用最原始的方式人工分頭尋找。在尋找的過程中，透過幾個角色間的對話，觀眾能夠充分感受到幾位少年心中的掙扎、矛盾、不安與理想。在這之中，有人出走、有人留下，有人在前面衝刺、有人在後面補給，有人哭泣、有人卻帶來希望。片中很多都是素人演員，卻不顯得生澀尷尬，大約是因為他們就在演自己，那是發自內心的情感，無比真摯。

這部片子在凝鍊的敘事上做得非常出色。一場這麼大的政治運動，有多少可歌可泣的故事能寫？可是導演與編劇都不貪心，他們的焦點非常集中，讓就算對於議題不熟悉的觀眾也能快速地進入狀況，跟上情節。畢竟，在歷史的洪流中，我們每個人的故事就是那麼一瓢水，要把故事說得多全面是不可能的。只能說，把這樣的一個故事當成敲門磚，讓更多人能關注到這個議題，也就達到說故事的目的了。

[讀冊] 《早春晴朗》姑娘別哭 心得

常見的故事分類有所謂兒童讀物、青少年讀物，但很少是給20-30歲這個年齡層看的故事。這個年齡層剛離開學校、甫出社會，處於一個雖已成年、卻不夠成熟的階段，大家把你當作是大人，期望你能夠面對所有的困難，其實你內心比誰都還茫然。《早春晴朗》就是給這個階段的人看的故事。女主角尚之桃剛畢業來到大城市北京，進了業界數一數二的外商廣告公司凌美工作。工作看似體面、公司名稱響亮，但一個剛入職小菜鳥的薪水仍舊只能住在北京的最外圍，與一群相似背景來自四面八方的young professional成了室友，一起追夢，希望有一天能在北京落地生根。

在人才濟濟的北京、又在這樣一家知名的外商企業，尚之桃稍嫌平庸的背景令她異常焦慮，可偏偏她又遇上極度刁鑽的主管欒念。如果撇開她與欒念後來各種峰迴路轉的感情發展，其實尚之桃的成長故事讓我幾乎看到自己出社會這幾年的經歷──熬夜加班、第一次寫email粗心被抓包、第一次出差、第一次主持大案件、第一次應付客戶、第一次領薪水、第一次放長假、職場外學習，而最重要的是：遇到各式各樣的人──情同手足的同事、溫和包容的主管、滿懷惡意的小人、超級難搞的奧客、和自己背景相同志趣相符的朋友。這些經歷磨掉了我們的稜角、也擊碎了我們的玻璃心。看著尚之桃的故事，往昔撲面而來，多年後的今天回頭看去，竟是這樣一段多采多姿的旅程，那樣的成長絕不亞於一個青少年邁向成年人的轉變。

而這個故事的重點其實還是擺在尚之桃與欒念的感情。欒念高富帥通通具備，但最大的問題是他非常難搞的個性，以及隨著那個個性令人難以忍受的說話方式。自視甚高的他，一開始根本看不上尚之桃，可終究是命運作弄，在多次與尚之桃共事之後，他竟然就這樣愛上她，還主動招惹了她。男老闆與女下屬之間的愛情在複雜的職場環境之下可以預見的困難重重。兩人都有傲性，尚之桃不是那種想靠這條捷徑的下屬，欒念也不願意公私不分。感情之外，欒念雖然是個嚴師，卻是個厲害的職場前輩，尚之桃在他的帶領之下，確實不再是那個初出茅廬的白紙。欒念雖然有發現她的進步，可卻沒有料到她不只在工作上，在內心的堅韌與成熟度上也成長了不少。她不再畏懼他。對於他在感情上所有令她難堪的事，她不再忍氣吞聲。她選擇離開。

她離開了北京。就像我們離開一個伴我們數年的城市一樣，那種感覺五味雜陳。作者雖然沒有用什麼華麗的修辭，但對於尚之桃在每個階段的心境描寫都非常到位。離開不代表失敗，她在北京六年，北京給了她最閃耀的舞台，讓她成了一個不一樣的人。她回到故鄉創業，以一種成熟幹練、煥然一新的姿態。故事的最後，作者還是給了尚之桃事業愛情圓滿的好結局。也許這是因為作為故事，讀者都期待圓滿，可我總覺得，就算最後與欒念沒有修成正果，這一樣是個非常好的故事。

[讀冊] 《重慶公寓》殭屍嬤嬤 心得

故事以民國為背景，描寫的是兩男兩女四位主角的成長故事。民國背景少不了大時代流離、小人物的悲哀，不過我覺得作者在這裡處理得非常好，不會讓人物流於俗套的一味販賣悲情、傳播國仇家恨，而是真正的聚焦在成長上。

所謂的成長，不只是一般常見的成熟世故、不只是大時代會描寫的生離死別，而是徹徹底底的脫胎換骨、甚至面目全非。然而這樣的轉變，並非單純的戲劇效果，而是從每位主角小時候的言行舉止就能觀察出端倪。每個人或變好或變壞都非常的立體，讓讀者能夠帶入主角的心境，感受到他的掙扎、墮落與覺悟。少年時玩世不恭的謝朗華最後成了出賣摯友的漢奸商人，可到了末了還是有一絲良知犧牲了自己保護青蔓。青蔓曾是高潔的女學生，可卻不知學校裡那套賢良淑德是沒法經歷現實考驗的。青蔓看似矜持高尚，實則因困在象牙塔太久，天真脆弱，禁不起現實考驗的摧殘，最後自甘墮落成了上海富商的情婦。而秋意與溫琰，這對苦命鴛鴦經歷各種困難最後得以相守。然而他們卻不像王子與公主的經典形象，秋意身體虛弱、即使讀了空軍學校卻沒有一般空軍所展現的威武與男子氣概，反倒是溫琰從小在市井中打滾，獨立、潑辣、堅強而且八面玲瓏，即使跟青蔓一樣經歷了種種大變故也能快速重振旗鼓。

小說到了中段之後情節非常緊湊，雖然民國文少不了一些現代的政治立場，但文中沒有過多著墨，整體而言還是展現了殭屍嬤嬤的好文筆。

相關閱讀：

[讀冊] 《清寥記1&2》 殭屍嬤嬤 心得

[讀冊] 《假如讓你說下去》 殭屍嬤嬤 心得

[旅行] 疫情之後迪士尼郵輪行 - Disney Cruise 4-Night Bahamian Cruise from Port Canaveral

猶記得疫情爆發之初，郵輪旅遊受到劇烈的衝擊，而時隔兩年的今天，世界逐漸恢復疫情前的秩序，令人欣慰的，郵輪旅遊也跟著復甦了。這次趁著連假到了佛州搭迪士尼郵輪。迪士尼郵輪比一般郵輪同航線價格要高，主要幾個賣點是 (a) 迪士尼人物拍照(比在園區容易拍到) (b)迪士尼專屬無人島Castaway Cay (c)迪士尼相關秀以及煙火 (d) 郵輪上的滑水道AquaDuck。我們這次選擇的航程雖然比較短，但以上賣點都有包含，因此如果想要體驗迪士尼又希望能夠追求CP值，短航程的迪士尼郵輪是很好的選擇。

防疫

郵輪公司還是採取了一些防疫措施，例如要事先上傳疫苗證明（我用台灣的小黃卡就過關了），如果沒有打疫苗，應該可以有其他替代方案，需要再確認。上船前會做一次PCR篩檢，在工作人員監督下自己戳鼻子。雖然名為PCR，但30分鐘左右就會出結果了，因此我強烈懷疑是快篩。不過就算只是快篩，依然有人測出陽性(會再複檢確認)，如果確認之後就不能上船，郵輪公司會退費。不過防疫政策滾動調整，有聽說之後會改成要自己事先做好檢測。上船之後，每天都會宣導如果有疑似症狀需要告訴工作人員，而我們意外發現有一層樓應該就是做為這些臨時隔離點。

簽證

由於這次行程會造訪巴哈馬，而台灣人造訪巴哈馬一般是需要簽證的。簽證手續非常繁瑣又所費不貲，事先研究了一下，關於郵輪行程這種團進團出不過夜的行程有沒有例外，眾說紛紜，我也抱著可能無法下船的準備。不過事實上是上船前的簽證檢查是由工作人員進行而非海關，當地外國人造訪人數完全不比舊金山，現場外國人寥寥無幾。工作人員對於美簽甚至都搞不太清楚，更遑論巴哈馬簽證，最後只確認了我的美簽就讓我過關。我事先也有看迪士尼官網，說明外國人只需要護照及美國簽證即可上船。到了巴哈馬，下船之前廣播提到只需要準備房卡跟任何ID(也就是駕照即可)，因此也沒有用到簽證、護照。當然，我有將護照隨身攜帶以防萬一。

亮點

巴哈馬

這次停泊的兩個點，一個是巴哈馬首都Nassau，另一個是迪士尼無人島Castaway Island。我事先有下載好Nassau的離線地圖，並且查詢好幾個有wifi的地點，下船後用步行即可到達很多觀光景點。我們造訪了Queen's Staircase、市集以及一些博物館，參觀完之後就在海邊走走。巴哈馬除了陽光沙灘以外，在大航海時代是海盜的根據地，爾後也有一段黑奴交易的黑歷史。其實Nassau最有名的是一個綜合大飯店Atlantis，可惜我們待的時間不夠長，不然應該要直接待一兩天。

Castaway Cay作為迪士尼的私人島嶼，可以說就是一個加勒比海熱帶島嶼版的迪士尼樂園。下船前工作人員會先去島上布置，讓我們即使在戶外也能享受五星級服務。下船只要帶好隨身物品，在島上隨時可以拿毛巾，島上有商店、交通車、午餐，廁所也非常乾淨，全都仰賴迪士尼員工的辛勞維護，讓我們只要盡情享受沙灘海水。Castaway Island分為三站，第一站，我們租借了浮潛用具，看到熱帶魚以及海底米奇。第二站我們租借了腳踏車繞著自行車道騎了5K到了一個瞭望台能夠俯瞰全島。第三站只有成人能去，因此對於我們來說清淨許多(幾乎整船都是帶著小孩的家庭)，在這裡我們租了浮板與游泳圈，在湛藍的海水上享受陽光(被大曬傷)。在第一站與第二站中間有滑水道，設計充滿了巧思非常好玩。另外，在島上有個郵局，如果想要收集Castaway Cay郵戳的人可以在這裡寄明信片。我們當天去的時候郵局沒開，不過可以請工作人員幫忙寄，郵資比美國便宜許多。

郵輪

迪士尼郵輪本身就有許多亮點，每天晚上的秀都是迪士尼經典秀，比起在樂園會看到的秀檔次高上許多，可以說有百老匯水準，而迪士尼人物也會隨時在郵輪出場供遊客拍照。其中一天晚上有海盜主題之夜，很多人會打扮成海盜，而米奇米妮以及眾多迪士尼角色會在甲板上表演，最後在海上放煙火。郵輪本身的設施與其他郵輪公司大同小異，因為有許多小朋友參加的關係，迪士尼郵輪沒有賭場，主要的特色是有一個AquaDuck滑水道，能享受在大海上搭乘滑水道的樂趣。

[電影] 世界上最爛的人 (2021) The Worst Person in the World

這是一部三十歲女性的成長電影。三十歲了，達到了人生的里程碑，過去十幾二十年的摸索探究在這個時候該有了答案，所有人都告訴你該定下來了。即使是活在個人主義色彩濃厚男女平權的北歐社會，女主角Julie一樣有這樣的壓力。壓力來自父母──她的母親、祖母在她這個年紀早就生兒育女；壓力來自同儕；壓力來自自己的伴侶。所有人都告訴她，她必須定下來、有伴侶、有孩子。

可她不甘心。她還沒決定好自己的志向，即使有個燙金的學歷，她還在探索自己的志趣。她還沒準備好踏入婚姻，即使有個看似穩定的伴侶，她還在追尋愛情的刺激與美好。而她當然還沒準備好生孩子，一個連自己都還沒弄清楚自己方向的人，要怎麼對另外一個新生命負責？

電影用一個又一個小篇章，看似對Julie日常的描繪，實則是反映出她內心的種種糾結。她毅然決然轉換事業跑到、她與伴侶產生摩擦、她出軌、她分手、她踏入新的關係、她的新關係又產生新的問題……她辜負了很多人，更辜負了年輕的歲月，有種聲音好像在告訴她，她是最糟糕的人。而接連的意外更讓她措手不及：意外面對驗孕結果、意外面對生死課題。或許我們都忘了，我們可以盡其所能地慢慢探索，可生命的考驗從來不會等我們準備好。

故事的最後，經歷了一切的Julie，沒有就此找到答案步入正軌。她依舊在探索各種可能，但從容取代了焦慮，成長取代了茫然。她依然在探索，探索宇宙萬象、探索生命的各種可能、探索這個美好的世界。這才明白，對生命的探索不會因為年齡而受限，即使年紀越大會遭逢的難題會越艱困，但探索應該永無止境。

[讀冊] 《解甲》 八條看雪 心得

這是一部融合朝堂、武俠、冒險、成長、玄幻、愛情的古代架空小說，主角是青懷侯府肖準將軍的義女肖南回。肖南回是個身世可憐的孤女，在遇上義父之前只是個漂泊路邊的饑民。義父肖準，是她人生最重要的貴人。肖準不但拯救了她的性命、收她為義女，甚至教她武功，讓她承襲了肖家的將門之風，成了馳騁沙場的女將軍。可這樣威風的肖家，其實在多年前遭到了滅門的橫禍，而橫禍的關鍵隱隱就和一顆失蹤的傳國秘璽有關。

肖南回擁有最刻板印象武將的性子，直爽不擅隱藏情緒、愛憎分明，一張臉總是讓人一眼看穿，經常遇上什麼事就一頭熱甚至不顧危險到了一種孤勇的程度。然而這樣大喇喇的人，內心最深處，對於這輩子最深的依賴——義父肖準，卻有著一股說不清道不明的孺慕之情。而或許是她尚對情愛之事懵懂，她認定那是愛情，總之，就是想要著能夠更貼近義父一步。

故事的男主角不是肖準。故事的男主角夙未，是個幾乎和肖南回南轅北轍的人。他是高高在上的一國之君，從小因為母族特殊的血脈帶來的特異力量續藏體內，他被養於黑暗的高塔終日與佛法相伴。他沒有威風凜凜的盔甲與坐騎，他的標準裝備是手上的一串高僧舍利子所化的佛珠，他沒有任何武功底子，出行永遠搭馬車。也許是兒時的經歷造就，他的面上永遠平靜無波，內心卻機關算盡，不說話則已，一說話總是字字珠璣、不怒而威。這樣的形象老實說並不是最討喜的主角類型，甚至剛出場時，一心只有肖準的女主角也看不慣他，大約只把他當成怪人異類。可緣分就如同貫穿故事的預言一般神奇，她其實早已走進他兒時的夢中、她其實就是那個千里追尋預言的最後一頁，當他們在一次又一次的歷險、互相拯救中，漸漸成了彼此的牽掛。她原與他只是在尋找秘璽的路上萍水相逢，卻能豁出性命相護。在那個落下一個舍利子的時刻，孤王配孤女，她就這樣走入了他原來如古井般毫無波瀾的世界。

作者對每個角色的刻畫都非常細膩用心，每個人的造型與身上的配件都代表了一種符號。那串舍利子佛珠之於夙未是護身符，保他心神不受侵擾，卻也是一副手銬，將他牢牢關在自己的世界。戴上佛珠，夙未是睥睨天下的王，而脫下佛珠，他亦神亦佛亦魔，更有七情六慾的凡心。行走江湖的女主角少不了兵器，她最珍愛的兵器是肖準給她的槍──平弦，她的前任主人是傳奇女將軍梅若骨。比起劍法需要長時間培養的姿態、技巧，槍法快狠準更適合橫衝直撞滿腦子想贏的肖南回。平弦帶著肖準的期盼、梅若骨的遺志，確實讓女主角巾幗不讓鬚眉，而平弦的多重機關更是好幾度救了女主角一命。肖南回從沒想過除了平弦以外的任何兵器，更沒想過失去肖準的世界。於是當肖準為了白允用從沒傳授她的殺招將平弦一分為二時，肖南回的世界崩塌了。她這才發現，肖準除了善使槍，還專精於弓箭。一準一允，他得意的黑羽箭和白允的羊角弓才是絕配。殘酷的現實是，肖準是肖南回的全世界，可肖準的世界還有別人。斷了的平弦即便是梅若骨出身的梅家出手也難以接回，如同肖南回與肖準的感情。然或許也就是因為這些變卦，肖南回才有機會重新省視自己的內心。她後來因緣際會獲得的第二把兵器，解甲，古法所製，由相愛之人的執念所化，是世間最鋒利的兵器，能卸下任何人的心防。得了解甲，肖南回也漸漸讓夙未走進自己的內心，最終以解甲以決絕不留餘地的拆魂，勝了肖準的肖家槍法。

整個故事圍繞著秘璽、神魔、預言等多個謎題發展，作者善於用對話營造氣氛，更善於透過描寫角色的表情、語調烘托情感。場景的切換更是乾脆俐落，適當的留白除了不拖泥帶水也能讓讀者自己填補想像空間。唯一的美中不足就是靠近結尾的時候太過倉促，留言中很多讀者反映看不懂。雖然大致的邏輯是能夠貫串的，但是太多的轉折切換，出場人物太多，讓本來就是想像出來的玄幻世界少了一些細節的描寫。除此之外，整個故事從主角到配角形象都非常飽滿，每個伏筆幾乎都有對應的謎底，節奏流暢看完會讓讀者想要重溫各個細節。

[電影] 媽的多重宇宙 (2022) Everything Everywhere All At Once

多重宇宙雖然不是什麼嶄新的概念，但是往往走的路線是科幻、前衛，就算要表達小人物生命的歷程也會一以貫之的溫馨。本片卻是個例外。開頭的片段就讓幾位重要主角出場，女主角秀蓮是位在美國的華裔移民，刻苦經營著洗衣店，有個不怎麼成材的丈夫、叛逆的女兒、和需要她侍奉的父親。生活的壓力已經讓她喘不過氣，偏偏洗衣店又遭逢國稅局查核，讓她本來就高速運轉的腦袋和精神瀕臨崩潰的邊緣──這是所謂的everything。

看到這裡，讓人怎麼樣都不會想到這跟多重宇宙有什麼關係。電影就是這麼無俚頭，在最平凡甚至枯燥煩悶的生活裡、在國稅局最難搞的稅務員提出最尖刻的問題的時候，女主角進入了多重宇宙──everywhere。觀眾一頭霧水，女主角何嘗不是──她是那麼典型的亞洲女性，每天勤勤懇懇扮好為人母為人妻為人女的角色、像個陀螺團團轉就為了張羅一家子的生活，突然被灌輸什麼多元宇宙的觀念，她一開始是排斥的，甚至覺得這都在鬧。她想回到她那個「正常」的時空，趕著處理她下一個任務。可她所謂的現實，所謂的正常的時空，就快要失控了。國稅局的稅務員下了最後通牒，和老公瀕臨離婚，女兒想要出櫃，誰說這不是一場鬧劇？跟多重宇宙比起來，實在分不清哪個比較荒謬。

接著，這個故事開始走向那個奇幻的多重宇宙。秀蓮慢慢接受了這個新的規則，在多重宇宙裡，她接觸到了不同版本的她，以及她的家人。這些版本千變萬化隨機跳躍──all at once，她終於不再是那個在稅務員面前拿著單據說自己多才多藝需要報銷不同費用的老闆娘。她在不同世界裡成為各個領域的高手，有功夫俠女、唱戲的、甚至是大明星，還有一個手指變成熱狗的世界。在跳動到不同世界的過程中，觀眾漸漸窺見了秀蓮的過去，她是個在中國傳統家庭重男輕女觀念下不被重視的女孩，年輕時為了愛情與丈夫不顧家人反對跑到了美國，在日日柴米油鹽醬醋茶中慢慢衰老。不同的世界裡，我們看見了the road not taken，而現實中的她，是那個最差的版本。在這裡，很喜歡編劇安排了移民這樣的角色。移民作為許多人(特別是在美國的人)人生中非常重大的選擇，在過程中有得有失，即便最後獲得榮華富貴，午夜夢迴時難免也會想著那條沒有選擇的路。如果當時沒有來美國開洗衣店，秀蓮會如何？

在此，編劇又安排了一個非常有趣的宇宙，用了秀蓮口誤將料理鼠王Ratatouille說成了Raccaccoonie，結果在這個特別的宇宙裡每個廚師的廚師帽裡都有Raccoon(比老鼠教你煮飯還搞笑)在技術指導。當然可以說是一個輕鬆的橋段，但更重要的是，這個橋段反映了電影一開始提到多元宇宙的概念，你的選擇，會決定宇宙的成分，現在的悲慘是一種選擇，移民是一種選擇，連口誤也會成為一種。

還有一個世界空無一物，因為環境太惡劣不能孕育生物，秀蓮和女兒在這個世界就是兩顆石頭，而宇宙中，絕大多數的星球都是這樣的。我們當下所處的時空，只是無數的銀河系、太陽系、星球的其中一個的其中一刻，恰好在這一刻的地球孕育了我們──我們是如此渺小、如此無知。現實中的那些是非跟這個浩瀚的宇宙星河比起來，也就微不足道了。這不是什麼新興的哲學論調，但是不論是編劇的表現方式或是電影的剪接方式都將節奏設計得很明快，將寓意傳達得非常符合氣氛，既有趣又不失溫馨。

對於習慣線性敘事、習慣邏輯與故事性的觀眾，這部電影的表現手法可能會比較前衛，但撇開所有的劇情跳躍與無厘頭，故事中還是有不少感人的親情片段。最印象深刻的莫過於在秀蓮成為大明星的平行宇宙，遇見無緣的丈夫，他說出如果能重來，他寧可不要榮華富貴，也要和秀蓮開洗衣店廝守到老。每個選擇，都會帶來遺憾，也會帶來新的挑戰。面對挑戰，每個人，在每個宇宙，都有他戰鬥的方式。秀蓮在戰鬥，看似軟弱無能的丈夫何嘗不是？

[讀冊] 《我眼前的白月光》 見白頭 心得

這是一個有穿越設定的故事，卻不是普通的單點穿越，而是交雜的時間線裡，女主角被卡在現實中的同學會前夕，不斷的穿越到過去再跳回來。這樣重複活過人生某一天的情節在很多故事裡，都用在表現某一個心結、關卡、轉折。在這個故事也不例外，同學會，就是女主角趙安之的坎。

趙安之的人生雖沒有什麼驚滔駭浪，卻也像每個人一樣，都有難以挽回的遺憾。她的遺憾，有父母破碎的婚姻、緊張的家庭關係還有最重要的，那個擦肩而過的白月光──何澤生。我最喜歡作者把男主角何澤生寫得非常生活化，而不是很多故事裡那種幾乎白馬王子式的男主角。何澤生對於趙安之的情感有些遲鈍，甚至非常直男思維的只喜歡長腿，因而耽誤了趙安之很多時間，當然故事最後還是有了個圓滿的結局。在多次穿越回到過去後，趙安之從茫然到漸漸抓到訣竅，並且試圖扭轉了幾乎所有的遺憾，而最後當一切功德圓滿時，又到了同學會那天，趙安之竟然沒有再穿越回去了。我想這可以解釋為她的心結已經解開了，過去的遺憾已經不再羈絆她。

除了男女主角，趙安之幾個身邊好友的支線故事，從情感到生活都非常寫實，寫實到我們幾乎能夠從身邊找到一個類似的例子。整體而言，故事從配角到主角都描繪得很鮮活，情節輕鬆有趣不失緊湊又不會過度戲劇化。

[電影] 瀑布 (2021) The Falls

從故事的一開始，就能感受到排山倒海的壓抑情緒。劇情敘事、人物、對話其實並不複雜，甚至有些生活化，但也許是色調、也許是疫情下人人戴著口罩，也許只是因為同為現代人能同理那種壓力，作為觀眾，除了被壓得喘不過氣，還能感受到那背後暗潮洶湧。

疫情與隔離對於羅品文與小靜母女倆的關係只是催化劑，就像疫情對於很多世界上的問題一樣，疫情只是讓問題更快速的公諸於世，而不是問題的本身。就連羅品文罹患的思覺失調也只是結果，而問題的根源，是破碎的婚姻、是工作的壓力、是投資、房貸等疏於規劃的財務、是長期忽略的親子關係。編劇與導演很俐落地用掃地阿姨的幾句對話，鋪陳出這個家庭多年前幸福的樣子，如同很多故事也常常會利用老僕人眼光去描述大家族的興衰，這種借旁人之眼與口所表現出的強烈對比非常有力量。

電影中花了很多篇幅描述小靜在這個過程中的成長與改變，戲劇張力十足，卻也十分寫實。觀眾很容易聯想到自己在年幼時將父母視為無所不能的超人，他們強大、他們掌控一切，就像電影開頭小靜那看似無所不能甚至有些虎媽的母親。然而，長大之後，我們才看到父母也是凡人，也有脆弱的一面。他們有工作壓力，也有感情煩惱，卻因為身為父母的天性，需要在孩子面前強顏歡笑故作堅強。可現實是殘酷的。總有一天父母會老去，而總有一天，我們得撐起這個家。對我們而言，這是人生的功課，對父母而言何嘗不是？羅品文就算自己病重自身難保了，還是下意識地要「保護」女兒，即使明眼人都知道其實是女兒在照顧她，她卻難以放手。

除了故事主線，電影很多細節的安排都很用心，例如外牆整修的鷹架與帆布讓家裡原本的採光成了一片藍色抑鬱罩頂，與主角一家的生活相互呼應。例如對於羅品文的疾病與心路歷程的仔細描繪，也能夠引起社會對於精神病患者的關懷，就連電影名稱「瀑布」也是緊扣這個主題。

[讀冊] 《宮牆柳》 夢娃 心得

這是一個篇幅不長，雖用第一人稱寫成，卻是側寫帝后及後宮群象的故事，光是敘事的角度就非常特別。最後的番外篇，一樣透過不同人的視角，讓讀者慢慢拼湊出故事的全貌，有點像找了多人訪談的紀錄片。

當絕大數人都把後宮與爭寵、浪漫愛情連結在一起時，作者難得的融入了現實面到故事裡。其實，後宮就是前朝的鏡像，而後宮女子的顯貴與否也都來自於前朝各大家族的勢力。前朝爾虞我詐，後宮明爭暗鬥，這才是所謂宮鬥的本質。

故事中的皇帝李修作為一個弱主，在爭位時受到各方制肘，但手段高明如他，抓準了時機，拉攏了支持的勢力、擊垮了他的兄弟們，最後登上大位。而後宮，就是他一盤大棋的一部份，那些後宮女子，多多少少都是他制衡權術的棋子。

可人非草木，孰能無情？李修也是渴望愛情的，他有一個青梅竹馬──沈皇后。若不是生在帝王家，也許他們也能像平凡人家的夫婦一生一世相守、白頭偕老。可惜這世上胸懷天下要成大事者，就不能拘泥兒女情長，李修走的每一步都只問該不該，而不是想不想。最後雖然依舊後宮妻妾成群，卻依舊是孤家寡人。而那些後宮中的女人也就這樣在深宮裡，任青春流逝，耗盡一生。幸運點的，因為政治正確，能夠生兒育女，還有念想。有的女子因為家族的束縛，注定要站到歷史錯誤的一邊。有些手段的如許德妃還能與皇帝棋逢敵手互相廝殺一陣，其他人則例如純妃那般想要看破紅塵活的出世灑脫，最後依舊被塵世所累。而大家最心疼的沈皇后？她看的很通透，可又能如何？爭權奪利本就骯髒，許德妃倒是說出了大實話，沈皇后就算不嫁給李修，在其他王爺府上，難道就沒有家族鬥爭？專對女人下狠手的后宅女子多的去了。她心性高潔，不管到哪，最後也只能鬱鬱而終。

而敘事女主角小柳兒呢？她聰明的沒有動心，做一個替身而活，裝傻藏拙，爬到了最高的位置，榮華富貴一生。說穿了，不論古今，不論男女，最終就只是心態、選擇與取捨的問題罷了。

[讀冊] 《空山宴》 昔往矣 心得

故事女主角卿如許是走上復仇之路的朝堂女官，男主角顧扶風是江湖的失意劍客，兩人相遇的時候，顧扶風正被人追殺瀕死求生，女主角萬念俱灰一心求死。也是因為那次相遇，兩人踏上互相扶持、救贖的旅途。隨著卿如許復仇計畫的演進，帶出了一個又一個卿如許真正身分的謎團，而隨著謎團漸漸解開，才發現卿如許不過只是一個眾多勢力對抗之下的棋子。所有表象看到的一切背後，都是各個老謀深算的當權者在下一盤大棋，這其中，還包含卿如許最相信、敬重的人。

情節的設定跌宕起伏，非常精采。雖然敘事以女主角身分所牽引出的朝堂鬥爭為主線，男主角江湖的恩怨也同樣有張力。男主角曾為少年得意的天才劍客，卻因為殺害當朝國師的罪名成為人人喊打的通緝犯，傳說中他為的還是青梅竹馬的女人葉燼衣。這也牽扯了故事的愛情線──因為葉燼衣的隔閡，卿如許總覺得自己在顧扶風心中的地位次了一等。而顧扶風的表現也向來如此。在國師被殺害後，顧扶風讓葉燼衣忘了他，自己則朝不保夕整日被追殺。可葉燼衣因為這件事一樣生活不好過，顛沛流離，讓顧扶風深感愧疚。許多年來，只要葉燼衣一封信，不管在天涯海角，縱使要赴湯蹈火，顧扶風都會放下手邊所有事情去找她。

其實這樣的顧扶風是非常有魅力、有血有肉的角色。誰沒有犯過錯？誰沒有年輕過？當年衝冠一怒為紅顏，從天之驕子跌落神壇，即便逃亡了這麼多年，師們祭出重賞拿他的命，還是沒有人能打敗他。他孤獨、他歷盡滄桑，他仍然惦記著葉燼衣。可惜作者或許是為了要讓男女主角的愛情「純粹」，彷彿年輕時的白月光就會玷汙感情一般，把男主角與葉燼衣的關係寫成了一場誤會，也讓男主角的種種舊情難忘、捨生忘死的行為變得不合理，讓原本深刻而恢弘的愛情，變得類似童話般扁平的公主與王子。女主角的愛情線也有類似的情節。卿如許在兒時曾經傾慕風度翩翩的林慕羽，卻在滅門慘案後發現林慕羽參與其中，進而由愛生恨，決心復仇。儘管從各種蛛絲馬跡來看，林慕羽似乎並不把卿如許當成仇人，甚至多次展現愛慕之意，女主角仍舊對他恨之入骨。最後發現林慕羽其實一直是為了保護卿如許才對他撒謊，讓她恨自己，跟葉燼衣一樣，也是場誤會。我同樣覺得這種誤會的安排可惜了這有血有肉的角色。林慕羽作為諜報網的核心成員，愛上不該愛的人，最合理行為是逐漸地疏遠卻又在難以招架的時候去靠近。然而，作者安排讓林慕羽說出善意謊言造成心上人恨自己，爾後又多次表現曖昧卻不願解釋，卻讓這段關係扁平化，成了情人或仇人二選一，最後發現誤會一場。

除了感情線稍嫌扁平之外，作者在人物的其他面向包含所有配角的塑造上都非常立體。出場人物眾多、時間線交錯而不顯混亂，包含了朝堂、江湖還有眾多鄰國，每個相遇、每個背景都交代清楚。而這些人物所交織出的情節由一個陰謀包裹另一個陰謀、一個秘密帶出另一個秘密，層層遞進，讓人看得非常過癮。作者的文筆非常好，敘事、場景營造都能引人入勝，小小可惜的是到了最後收尾的部分稍嫌草率，沒有前三分之二所展現出節奏的快速與縝密。

[電影] 寄生上流 (2019) Parasite

拖了好久，終於找到時間看這部獲獎無數的電影。故事情節懸疑緊湊，每個鏡頭、片段、對話都精心設計與安排，名不虛傳。而就像一杯美酒，好的藝術品除了本身的美感，更重要的是品嘗過後那股後勁。寄生上流是一部後勁非常強的電影，讓我們在關注完情節之後，想到的是更多導演可能沒有明說，卻逼著我們思考的部分。

電影中最有名的台詞之一是金媽媽說的「不是『雖然有錢，卻很善良。』，而是『因為有錢，所以善良。』」。善良，究竟是一種道德，還是一種奢侈品？有錢如比爾蓋茲，捐出上億助貧也許眼睛都不會眨一下。他是個大善人，他幫助了也許我們一輩子也幫助不完的人，但這就代表比爾蓋茲比我們都善良嗎？善良，可以用絕對值衡量嗎？「善良，是一種比例」也許可以詮釋金媽媽想表達的概念。如果今天一個流浪漢，將自己僅剩的一分錢分給一個急需回家卻掉了錢包的焦急路人，他這種捨己為人的善良，即使只幫助了一位路人，已經令人欽佩了。

相對善良，在電影中出現的還有各種邪惡。金家欺騙社長夫人的邪惡、陷害前司機與前管家的邪惡、最後動了殺機的邪惡，還有整個「寄生」概念的邪惡。可這就代表這些人是壞人？有沒有可能，他們也是因為沒錢，所以作惡？當基本需求如吃飽喝足都是個問題的時候，又有多少人有大愛能夠兼善天下？曾經看過一篇文章提到，集中營的生還者，多多少少都帶有一種愧疚感。因為能夠生還的人，多數都是那種比較奸巧、比較願意配合施暴者、比較自私而不願意用自身資源幫助他人、在他人受到迫害時傾向選擇沉默。那些高風亮節的、那些溫暖敦厚的、那些願意伸出援手的，通常都最先招致施暴者的不滿而提早離開。這些生還者如果從沒進過集中營，如果一直在太平盛世，也許一輩子都不用做壞人。好比金家人，即使沒有像朴家有錢，如果社會有足夠的資源支持這樣的家庭，也許根本用不著他們去行騙，甚至壓迫更底層的前管家。如果可以，金家何嘗不想幫助前管家？下雨的那天，金媽媽還是為管家開了門。她大可不必這麼做，可以說她帶著集中營生存者的愧疚，但也許也是一種善良。是什麼導致了這樣的弱弱相殘？又是什麼讓他們都變成了壞人？

法官與警察為這個故事寫下了結局。在現代法治社會裡，金家為他們的欺騙與暴力行為付出了代價。然而，看似無辜的受害者朴家，真的如此無辜嗎？有沒有可能，他們也是這個暴力行為的起因？貧富差距，是電影中連貫的主題，但不同於其他故事，導演沒有煽情的利用貧富差距做悲情的控訴，而是透過金家的視角，在層層遞進的劇情中，一次比一次更深刻感受到朱門酒肉臭，路有凍死骨。在下大雨的那夜，金家流離失所，而朴家卻還開心的在讓兒子在家裡院子露營。朴家多次有意無意的提起金家的窮酸味，到最後朴社長直接嫌棄的捏起鼻子引爆一切，完美詮釋了「貧富差距」為社會造成的代價。貧窮是一種無論你如何衣冠楚楚都無法掩蓋的「味道」，而對於這種「味道」的壓迫，正是造成許多社會問題的根源。善良與邪惡，做好事與做壞事，也許從來都不是一種道德感，而是一種生活環境造成的幸與不幸。能夠善良，是幸運的。而每個犯罪事件背後所謂的邪惡，不只是受害者的不幸，有時候也是加害者的不幸。