[電影] 媽的多重宇宙 (2022) Everything Everywhere All At Once

多重宇宙雖然不是什麼嶄新的概念，但是往往走的路線是科幻、前衛，就算要表達小人物生命的歷程也會一以貫之的溫馨。本片卻是個例外。開頭的片段就讓幾位重要主角出場，女主角秀蓮是位在美國的華裔移民，刻苦經營著洗衣店，有個不怎麼成材的丈夫、叛逆的女兒、和需要她侍奉的父親。生活的壓力已經讓她喘不過氣，偏偏洗衣店又遭逢國稅局查核，讓她本來就高速運轉的腦袋和精神瀕臨崩潰的邊緣──這是所謂的everything。

看到這裡，讓人怎麼樣都不會想到這跟多重宇宙有什麼關係。電影就是這麼無俚頭，在最平凡甚至枯燥煩悶的生活裡、在國稅局最難搞的稅務員提出最尖刻的問題的時候，女主角進入了多重宇宙──everywhere。觀眾一頭霧水，女主角何嘗不是──她是那麼典型的亞洲女性，每天勤勤懇懇扮好為人母為人妻為人女的角色、像個陀螺團團轉就為了張羅一家子的生活，突然被灌輸什麼多元宇宙的觀念，她一開始是排斥的，甚至覺得這都在鬧。她想回到她那個「正常」的時空，趕著處理她下一個任務。可她所謂的現實，所謂的正常的時空，就快要失控了。國稅局的稅務員下了最後通牒，和老公瀕臨離婚，女兒想要出櫃，誰說這不是一場鬧劇？跟多重宇宙比起來，實在分不清哪個比較荒謬。

接著，這個故事開始走向那個奇幻的多重宇宙。秀蓮慢慢接受了這個新的規則，在多重宇宙裡，她接觸到了不同版本的她，以及她的家人。這些版本千變萬化隨機跳躍──all at once，她終於不再是那個在稅務員面前拿著單據說自己多才多藝需要報銷不同費用的老闆娘。她在不同世界裡成為各個領域的高手，有功夫俠女、唱戲的、甚至是大明星，還有一個手指變成熱狗的世界。在跳動到不同世界的過程中，觀眾漸漸窺見了秀蓮的過去，她是個在中國傳統家庭重男輕女觀念下不被重視的女孩，年輕時為了愛情與丈夫不顧家人反對跑到了美國，在日日柴米油鹽醬醋茶中慢慢衰老。不同的世界裡，我們看見了the road not taken，而現實中的她，是那個最差的版本。在這裡，很喜歡編劇安排了移民這樣的角色。移民作為許多人(特別是在美國的人)人生中非常重大的選擇，在過程中有得有失，即便最後獲得榮華富貴，午夜夢迴時難免也會想著那條沒有選擇的路。如果當時沒有來美國開洗衣店，秀蓮會如何？

在此，編劇又安排了一個非常有趣的宇宙，用了秀蓮口誤將料理鼠王Ratatouille說成了Raccaccoonie，結果在這個特別的宇宙裡每個廚師的廚師帽裡都有Raccoon(比老鼠教你煮飯還搞笑)在技術指導。當然可以說是一個輕鬆的橋段，但更重要的是，這個橋段反映了電影一開始提到多元宇宙的概念，你的選擇，會決定宇宙的成分，現在的悲慘是一種選擇，移民是一種選擇，連口誤也會成為一種。

還有一個世界空無一物，因為環境太惡劣不能孕育生物，秀蓮和女兒在這個世界就是兩顆石頭，而宇宙中，絕大多數的星球都是這樣的。我們當下所處的時空，只是無數的銀河系、太陽系、星球的其中一個的其中一刻，恰好在這一刻的地球孕育了我們──我們是如此渺小、如此無知。現實中的那些是非跟這個浩瀚的宇宙星河比起來，也就微不足道了。這不是什麼新興的哲學論調，但是不論是編劇的表現方式或是電影的剪接方式都將節奏設計得很明快，將寓意傳達得非常符合氣氛，既有趣又不失溫馨。

對於習慣線性敘事、習慣邏輯與故事性的觀眾，這部電影的表現手法可能會比較前衛，但撇開所有的劇情跳躍與無厘頭，故事中還是有不少感人的親情片段。最印象深刻的莫過於在秀蓮成為大明星的平行宇宙，遇見無緣的丈夫，他說出如果能重來，他寧可不要榮華富貴，也要和秀蓮開洗衣店廝守到老。每個選擇，都會帶來遺憾，也會帶來新的挑戰。面對挑戰，每個人，在每個宇宙，都有他戰鬥的方式。秀蓮在戰鬥，看似軟弱無能的丈夫何嘗不是？

[讀冊] 《我眼前的白月光》 見白頭 心得

這是一個有穿越設定的故事，卻不是普通的單點穿越，而是交雜的時間線裡，女主角被卡在現實中的同學會前夕，不斷的穿越到過去再跳回來。這樣重複活過人生某一天的情節在很多故事裡，都用在表現某一個心結、關卡、轉折。在這個故事也不例外，同學會，就是女主角趙安之的坎。

趙安之的人生雖沒有什麼驚滔駭浪，卻也像每個人一樣，都有難以挽回的遺憾。她的遺憾，有父母破碎的婚姻、緊張的家庭關係還有最重要的，那個擦肩而過的白月光──何澤生。我最喜歡作者把男主角何澤生寫得非常生活化，而不是很多故事裡那種幾乎白馬王子式的男主角。何澤生對於趙安之的情感有些遲鈍，甚至非常直男思維的只喜歡長腿，因而耽誤了趙安之很多時間，當然故事最後還是有了個圓滿的結局。在多次穿越回到過去後，趙安之從茫然到漸漸抓到訣竅，並且試圖扭轉了幾乎所有的遺憾，而最後當一切功德圓滿時，又到了同學會那天，趙安之竟然沒有再穿越回去了。我想這可以解釋為她的心結已經解開了，過去的遺憾已經不再羈絆她。

除了男女主角，趙安之幾個身邊好友的支線故事，從情感到生活都非常寫實，寫實到我們幾乎能夠從身邊找到一個類似的例子。整體而言，故事從配角到主角都描繪得很鮮活，情節輕鬆有趣不失緊湊又不會過度戲劇化。

[電影] 瀑布 (2021) The Falls

從故事的一開始，就能感受到排山倒海的壓抑情緒。劇情敘事、人物、對話其實並不複雜，甚至有些生活化，但也許是色調、也許是疫情下人人戴著口罩，也許只是因為同為現代人能同理那種壓力，作為觀眾，除了被壓得喘不過氣，還能感受到那背後暗潮洶湧。

疫情與隔離對於羅品文與小靜母女倆的關係只是催化劑，就像疫情對於很多世界上的問題一樣，疫情只是讓問題更快速的公諸於世，而不是問題的本身。就連羅品文罹患的思覺失調也只是結果，而問題的根源，是破碎的婚姻、是工作的壓力、是投資、房貸等疏於規劃的財務、是長期忽略的親子關係。編劇與導演很俐落地用掃地阿姨的幾句對話，鋪陳出這個家庭多年前幸福的樣子，如同很多故事也常常會利用老僕人眼光去描述大家族的興衰，這種借旁人之眼與口所表現出的強烈對比非常有力量。

電影中花了很多篇幅描述小靜在這個過程中的成長與改變，戲劇張力十足，卻也十分寫實。觀眾很容易聯想到自己在年幼時將父母視為無所不能的超人，他們強大、他們掌控一切，就像電影開頭小靜那看似無所不能甚至有些虎媽的母親。然而，長大之後，我們才看到父母也是凡人，也有脆弱的一面。他們有工作壓力，也有感情煩惱，卻因為身為父母的天性，需要在孩子面前強顏歡笑故作堅強。可現實是殘酷的。總有一天父母會老去，而總有一天，我們得撐起這個家。對我們而言，這是人生的功課，對父母而言何嘗不是？羅品文就算自己病重自身難保了，還是下意識地要「保護」女兒，即使明眼人都知道其實是女兒在照顧她，她卻難以放手。

除了故事主線，電影很多細節的安排都很用心，例如外牆整修的鷹架與帆布讓家裡原本的採光成了一片藍色抑鬱罩頂，與主角一家的生活相互呼應。例如對於羅品文的疾病與心路歷程的仔細描繪，也能夠引起社會對於精神病患者的關懷，就連電影名稱「瀑布」也是緊扣這個主題。

[讀冊] 《宮牆柳》 夢娃 心得

這是一個篇幅不長，雖用第一人稱寫成，卻是側寫帝后及後宮群象的故事，光是敘事的角度就非常特別。最後的番外篇，一樣透過不同人的視角，讓讀者慢慢拼湊出故事的全貌，有點像找了多人訪談的紀錄片。

當絕大數人都把後宮與爭寵、浪漫愛情連結在一起時，作者難得的融入了現實面到故事裡。其實，後宮就是前朝的鏡像，而後宮女子的顯貴與否也都來自於前朝各大家族的勢力。前朝爾虞我詐，後宮明爭暗鬥，這才是所謂宮鬥的本質。

故事中的皇帝李修作為一個弱主，在爭位時受到各方制肘，但手段高明如他，抓準了時機，拉攏了支持的勢力、擊垮了他的兄弟們，最後登上大位。而後宮，就是他一盤大棋的一部份，那些後宮女子，多多少少都是他制衡權術的棋子。

可人非草木，孰能無情？李修也是渴望愛情的，他有一個青梅竹馬──沈皇后。若不是生在帝王家，也許他們也能像平凡人家的夫婦一生一世相守、白頭偕老。可惜這世上胸懷天下要成大事者，就不能拘泥兒女情長，李修走的每一步都只問該不該，而不是想不想。最後雖然依舊後宮妻妾成群，卻依舊是孤家寡人。而那些後宮中的女人也就這樣在深宮裡，任青春流逝，耗盡一生。幸運點的，因為政治正確，能夠生兒育女，還有念想。有的女子因為家族的束縛，注定要站到歷史錯誤的一邊。有些手段的如許德妃還能與皇帝棋逢敵手互相廝殺一陣，其他人則例如純妃那般想要看破紅塵活的出世灑脫，最後依舊被塵世所累。而大家最心疼的沈皇后？她看的很通透，可又能如何？爭權奪利本就骯髒，許德妃倒是說出了大實話，沈皇后就算不嫁給李修，在其他王爺府上，難道就沒有家族鬥爭？專對女人下狠手的后宅女子多的去了。她心性高潔，不管到哪，最後也只能鬱鬱而終。

而敘事女主角小柳兒呢？她聰明的沒有動心，做一個替身而活，裝傻藏拙，爬到了最高的位置，榮華富貴一生。說穿了，不論古今，不論男女，最終就只是心態、選擇與取捨的問題罷了。

[讀冊] 《空山宴》 昔往矣 心得

故事女主角卿如許是走上復仇之路的朝堂女官，男主角顧扶風是江湖的失意劍客，兩人相遇的時候，顧扶風正被人追殺瀕死求生，女主角萬念俱灰一心求死。也是因為那次相遇，兩人踏上互相扶持、救贖的旅途。隨著卿如許復仇計畫的演進，帶出了一個又一個卿如許真正身分的謎團，而隨著謎團漸漸解開，才發現卿如許不過只是一個眾多勢力對抗之下的棋子。所有表象看到的一切背後，都是各個老謀深算的當權者在下一盤大棋，這其中，還包含卿如許最相信、敬重的人。

情節的設定跌宕起伏，非常精采。雖然敘事以女主角身分所牽引出的朝堂鬥爭為主線，男主角江湖的恩怨也同樣有張力。男主角曾為少年得意的天才劍客，卻因為殺害當朝國師的罪名成為人人喊打的通緝犯，傳說中他為的還是青梅竹馬的女人葉燼衣。這也牽扯了故事的愛情線──因為葉燼衣的隔閡，卿如許總覺得自己在顧扶風心中的地位次了一等。而顧扶風的表現也向來如此。在國師被殺害後，顧扶風讓葉燼衣忘了他，自己則朝不保夕整日被追殺。可葉燼衣因為這件事一樣生活不好過，顛沛流離，讓顧扶風深感愧疚。許多年來，只要葉燼衣一封信，不管在天涯海角，縱使要赴湯蹈火，顧扶風都會放下手邊所有事情去找她。

其實這樣的顧扶風是非常有魅力、有血有肉的角色。誰沒有犯過錯？誰沒有年輕過？當年衝冠一怒為紅顏，從天之驕子跌落神壇，即便逃亡了這麼多年，師們祭出重賞拿他的命，還是沒有人能打敗他。他孤獨、他歷盡滄桑，他仍然惦記著葉燼衣。可惜作者或許是為了要讓男女主角的愛情「純粹」，彷彿年輕時的白月光就會玷汙感情一般，把男主角與葉燼衣的關係寫成了一場誤會，也讓男主角的種種舊情難忘、捨生忘死的行為變得不合理，讓原本深刻而恢弘的愛情，變得類似童話般扁平的公主與王子。女主角的愛情線也有類似的情節。卿如許在兒時曾經傾慕風度翩翩的林慕羽，卻在滅門慘案後發現林慕羽參與其中，進而由愛生恨，決心復仇。儘管從各種蛛絲馬跡來看，林慕羽似乎並不把卿如許當成仇人，甚至多次展現愛慕之意，女主角仍舊對他恨之入骨。最後發現林慕羽其實一直是為了保護卿如許才對他撒謊，讓她恨自己，跟葉燼衣一樣，也是場誤會。我同樣覺得這種誤會的安排可惜了這有血有肉的角色。林慕羽作為諜報網的核心成員，愛上不該愛的人，最合理行為是逐漸地疏遠卻又在難以招架的時候去靠近。然而，作者安排讓林慕羽說出善意謊言造成心上人恨自己，爾後又多次表現曖昧卻不願解釋，卻讓這段關係扁平化，成了情人或仇人二選一，最後發現誤會一場。

除了感情線稍嫌扁平之外，作者在人物的其他面向包含所有配角的塑造上都非常立體。出場人物眾多、時間線交錯而不顯混亂，包含了朝堂、江湖還有眾多鄰國，每個相遇、每個背景都交代清楚。而這些人物所交織出的情節由一個陰謀包裹另一個陰謀、一個秘密帶出另一個秘密，層層遞進，讓人看得非常過癮。作者的文筆非常好，敘事、場景營造都能引人入勝，小小可惜的是到了最後收尾的部分稍嫌草率，沒有前三分之二所展現出節奏的快速與縝密。

[電影] 寄生上流 (2019) Parasite

拖了好久，終於找到時間看這部獲獎無數的電影。故事情節懸疑緊湊，每個鏡頭、片段、對話都精心設計與安排，名不虛傳。而就像一杯美酒，好的藝術品除了本身的美感，更重要的是品嘗過後那股後勁。寄生上流是一部後勁非常強的電影，讓我們在關注完情節之後，想到的是更多導演可能沒有明說，卻逼著我們思考的部分。

電影中最有名的台詞之一是金媽媽說的「不是『雖然有錢，卻很善良。』，而是『因為有錢，所以善良。』」。善良，究竟是一種道德，還是一種奢侈品？有錢如比爾蓋茲，捐出上億助貧也許眼睛都不會眨一下。他是個大善人，他幫助了也許我們一輩子也幫助不完的人，但這就代表比爾蓋茲比我們都善良嗎？善良，可以用絕對值衡量嗎？「善良，是一種比例」也許可以詮釋金媽媽想表達的概念。如果今天一個流浪漢，將自己僅剩的一分錢分給一個急需回家卻掉了錢包的焦急路人，他這種捨己為人的善良，即使只幫助了一位路人，已經令人欽佩了。

相對善良，在電影中出現的還有各種邪惡。金家欺騙社長夫人的邪惡、陷害前司機與前管家的邪惡、最後動了殺機的邪惡，還有整個「寄生」概念的邪惡。可這就代表這些人是壞人？有沒有可能，他們也是因為沒錢，所以作惡？當基本需求如吃飽喝足都是個問題的時候，又有多少人有大愛能夠兼善天下？曾經看過一篇文章提到，集中營的生還者，多多少少都帶有一種愧疚感。因為能夠生還的人，多數都是那種比較奸巧、比較願意配合施暴者、比較自私而不願意用自身資源幫助他人、在他人受到迫害時傾向選擇沉默。那些高風亮節的、那些溫暖敦厚的、那些願意伸出援手的，通常都最先招致施暴者的不滿而提早離開。這些生還者如果從沒進過集中營，如果一直在太平盛世，也許一輩子都不用做壞人。好比金家人，即使沒有像朴家有錢，如果社會有足夠的資源支持這樣的家庭，也許根本用不著他們去行騙，甚至壓迫更底層的前管家。如果可以，金家何嘗不想幫助前管家？下雨的那天，金媽媽還是為管家開了門。她大可不必這麼做，可以說她帶著集中營生存者的愧疚，但也許也是一種善良。是什麼導致了這樣的弱弱相殘？又是什麼讓他們都變成了壞人？

法官與警察為這個故事寫下了結局。在現代法治社會裡，金家為他們的欺騙與暴力行為付出了代價。然而，看似無辜的受害者朴家，真的如此無辜嗎？有沒有可能，他們也是這個暴力行為的起因？貧富差距，是電影中連貫的主題，但不同於其他故事，導演沒有煽情的利用貧富差距做悲情的控訴，而是透過金家的視角，在層層遞進的劇情中，一次比一次更深刻感受到朱門酒肉臭，路有凍死骨。在下大雨的那夜，金家流離失所，而朴家卻還開心的在讓兒子在家裡院子露營。朴家多次有意無意的提起金家的窮酸味，到最後朴社長直接嫌棄的捏起鼻子引爆一切，完美詮釋了「貧富差距」為社會造成的代價。貧窮是一種無論你如何衣冠楚楚都無法掩蓋的「味道」，而對於這種「味道」的壓迫，正是造成許多社會問題的根源。善良與邪惡，做好事與做壞事，也許從來都不是一種道德感，而是一種生活環境造成的幸與不幸。能夠善良，是幸運的。而每個犯罪事件背後所謂的邪惡，不只是受害者的不幸，有時候也是加害者的不幸。

[台劇] 國際橋牌社 第二季 心得 Island Nation S02

經過了之前對於第一季的失望，原本對於第二季不抱什麼期待。後來在看到不少推薦之後外加對於台灣戲劇的支持，決定再試一次第二季。果然，第二季在整體方面都相較第一季大幅進步。最明顯的改變，是說故事的人不再貪心。第二季的政治線主軸完全放在黎清波身上，在野黨都是配角。而劇情線的主軸則是放在女記者及陳家(男主角陳慶堂)身上，讓觀眾用他們的眼睛去感受那個時代。其他支線例如馬祖前線的高登島、美國中國以及日本各方的角力都刻畫得很深刻，雖然距離西方政治劇的緊湊精彩仍有距離，卻已經能望其項背。

風起雲湧，是這季最佳的註解。在民主剛萌芽、經濟繁榮穩定、人人期待新時代的氛圍裡，台灣面對的卻是中共不斷威脅以及島內黑金政治的內憂外患。經歷過數次選舉的我們或許忘了，在二十多年前，第一次總統直選，對於受人統治400年的台灣而言是如何的難得可貴、具有時代意義。大家小心翼翼的把投票通知單捧在手掌心，彷彿那不是張紙而是片玻璃，一不小心就碎了一地。為了要順利達成這個里程碑，背後又有多少的政治鬥爭、陰謀詭計、犧牲奉獻？是誰在徒手攪弄風雲？誰是忠肝義膽？誰又是人面桃花？

第二季的劇情張力十足，我很喜歡那些緩慢的、特寫鏡頭，從很小的動作，一個眼神、喝一杯茶，都勝過千言萬語。而這些特寫卻完全不妨礙緊湊的劇情演進，尤其到了後半段，明快的場景切換，讓人一下置身台北政壇的爾虞我詐，一下又感受到前線高登的劍拔弩張。就算對政治及軍旅生活無感的人，光是男女主角之間的曖昧氛圍，也完全不輸愛情劇。我很喜歡編劇跳脫小情小愛的思維，塑造出大時代的悲歡離合之感。大時代的渲染卻又拿捏得很剛好，不會淪為愛國電影的狗血。女記者蘇婉甄形象是正直、勇敢且無畏與遊走黑白、總是幫著家族利益喬事情的陳慶堂形成鮮明對比。兩人的互相吸引是那個如交響樂的大時代之下的小間奏，短暫、悅耳、美好，卻無法到頭。

作為沒有經歷軍旅生涯的人，一開始對於高登支線覺得有些冗長，但隨著劇情漸漸鋪展，慢慢感受到編劇想要傳達的同島一命主題。這裡一樣非常欣賞故事安排上沒有發展成千篇一律的學長虐待學弟控訴，抑或是愛國主義宣教。劇情非常忠實呈現了前線士兵的心情：初來乍到的荒謬、前線的物資匱乏、對家鄉的思念、面對敵人的害怕以及最後咬緊牙關上陣的忠烈祠見。每個人物都有他的好壞與喜樂，有他的堅強與懦弱，他們是立體的，也因為如此，當他們義無反顧地要上陣去保家衛國時，才會如此賺人熱淚。

也就是在最後一集，那天是第一次總統直選，大家要上街投票的同時，卻也是台海最緊張的時刻。徹夜，電視台的主管無眠，想著如何開票、如何見證這個歷史時刻。而前線的高登士兵也無眠，緊盯著敵方，深怕這最後一哩路成為泡影。畫面快速切換，天色漸漸亮起，台灣人紛紛走入投票所，把劇情帶向高潮，也帶向結局。這是一個故事的結束，卻也是另一個時代的開始。

相關閱讀：

[台劇] 《國際橋牌社》 心得 Island Nation