「每三小時就唱一次國歌，那或許是禱告的一種。」
這是一部紀錄烏克蘭在2013至2014為期93天的抗爭，針對當時總統Viktor F. Yanukovich與俄羅斯私下的協商並斷送烏克蘭入歐盟的機會。抗爭剛開始以和平示威、遊行為主，年輕的學生與各行各業的人在基輔市中心的Maidan大聲表達訴求，希望能夠擺脫專制蠻橫的俄羅斯控制，加入強調人權與自由的歐盟。但很快情勢急轉直下，大量的警察暴力鎮壓，政府甚至買通黑道不惜殺害示威者。然而，這並沒有讓示威者退卻。他們土法煉鋼、就地取材，用積雪築成城牆、用樹枝木板鐵鍊等圍出抗爭的堡壘。
「根本就是十六世紀的建築！」他們被取笑。是啊，我們以為獨裁與蠻橫都是十六世紀的事了，卻不明白已是二十一世紀的今日，政府仍舊裝聾作啞。儘管有無數義士出錢出力，甚至有退伍的軍人教示威者基本防身術，但面對強大的國家機器，每個血肉之軀不過就是螻蟻。當時的總統最後還是決定祭出鐵腕，從高空開槍、暴打示威者、甚至不惜放火燒掉示威者的活動主要建築。基輔的街頭宛如戰場，現場抬出一具具屍體、死傷無數。電影刻意將暴力的場景聲音留白，像是無聲的控訴。畫面中是一片皚皚白雪和槍林彈雨與黑煙：多麼凜冽的寒冬；多麼灼熱的怒火。
整部紀錄片訪問了很多人，他們遍及各行各業，各個年齡層。有前線衝鋒的義士、有後勤幫忙的醫護、有以示威為學校的十二歲孩子，還有被女兒勸戒不要上戰場的父親。女兒告訴父親，等她長大，讓她去爭。但父親卻說，現在不去，就來不及了。大家都命懸一線，每天都可能是永別。我最喜歡的一段訪問，是訪問東正教的神職人員。他說，抗爭發生時，市中心的St. Michaels Cathedral 敲了鐘提醒在寒夜裡沉睡的城市，危險將至。上一次敲鐘，是公元1240年，蒙古鐵騎踏過這片疆土時。
經歷了三個月的混亂，犧牲了上百條人命，經過了一整個冬天，烏克蘭迎來春天了嗎？當時的總統最終以流亡俄羅斯的方式下台，烏克蘭最終也與歐盟簽了協議。但烏東隨即發生暴亂，俄羅斯也隨之介入。革命尚未成功，但不站出來，只能世代為奴。最近因為香港的紛擾，這部片被廣泛的提起。即使烏克蘭與香港無論在地緣或文化上都幾無交集，但都位於共產集權與西方霸權的勢力交界處，以至於在抗爭的爆發與政府的應對上有驚人相似之處。大雪紛飛的畫面底下，示威者各個包的像是裹粽子，但每個人渴望自由的眼神，都讓人產生與香港在盛夏中揮汗示威的滿滿既視感。
很多示威的年輕人生於九零年代。他們出生在蘇聯垮台之後，他們一出生，烏克蘭就是個獨立的國家。
「一個自由的人，不會跪地為奴。」電影最後的註解彷彿是在向烏克蘭不屈不撓的抵抗致敬，如今看來卻也像是在鼓舞香港人，但更像是說給每個嚮往自由的世人聽。
2019年8月31日 星期六
2019年8月28日 星期三
[隨筆] 十七歲十週年慶
我上次幫忙中元普渡拜拜是去年的事，但上次拍貼絕對是十七歲前的事。二十七歲生日前夕，竟在舊金山的Japan Town找到了在台灣都銷聲匿跡的拍貼店。十年間，智慧型手機問世、美肌app流行、自拍棒普及，都沒有讓我們在機台前擺pose駕輕就熟—饒是美國店員負責任的講解，我們依舊在機器倒數的時候手忙腳亂，跟當年經常畫到一半機器就莫名其妙講了一段日文顯示結束把照片印出來一樣可笑。
我們一邊看著自己的照片發笑，一邊嘲笑美國人把拍貼機搞的像是拍證件照。
「我覺得自己可以拍YouTube教美國人怎麼正確使用拍貼機，免費幫這間店代言。」
「我很確定這台機器是新的。因為剛剛畫畫的時候，我畫了一個wifi的貼圖。」
「我們那個年代，沒有wifi。」
歲月何其無情，他給了我倚老賣老的容顏，卻沒有給我倚老賣老的資格。我越來越輕易折腰，不論是為了五斗米還是公司一頓免費的晚餐。我也越來越容易笑，不論是因為一段智障的YouTube影片或是一條無聊的辦公室八卦。十年光陰只讓我在唱KTV的時候看著熱門歌曲找不到一首會唱，而看著自己琅琅上口的歌曲MV，卻不知道跟娘娘鬥爭宮廷劇的主題曲片段比起來哪個更像是古裝。歲月沒讓我長出成熟圓融的智慧—我經常覺得自己還是跟十七歲一樣莽撞，又呆又傻，又蠢又笨。只有午夜時分被回不去的舊年月驚醒，才明白很多自己所相信且期冀的東西，其實只是鏡花水月。到頭來剩下的，不過「求不得、留不住」：比如臉上的痘疤怎麼保養都不會消、比如牙齒蛀掉了怎麼補都補不完、比如天天吃沙拉體重還是一直增加、比如每個晚上加班薪水還是一樣少、比如正直良善永遠抵不過阿諛奉承、比如追求夢想的熱血很多時候只是畫地為牢…
今天是十七歲生日的十週年慶。壽星都要許願。從小，我就非常不屑生日許願的時候神神祕祕想半天蠟燭都要燒光了第三個願望還不能說出來。許願這種漫天喊價的東西，我信手拈來就能說二十個，今年也不例外。我希望自己年輕、希望自己漂亮、希望自己不用運動不用減肥就能擁有魔鬼身材、希望自己永遠不用補牙也永遠不用看牙醫；我希望自己步步高升變成職場紅人，人見人愛、車見車載；當然我更希望自己不用工作不用加班不用賣肝不用看老闆臉色不用照顧staff只要靠臉吃飯當網美；而最希望的就是自己能夠法力無邊、點石成金發大財、早早退休環遊世界。
但如果說，壽星真的有什麼威能、生日許願真的有什麼魔法，那我願意把我三個願望的額度都送給那些整個夏天都守在前線，用肉身、用性命螳臂擋車的人。但願你們都平安。但願有一天，你們的理想都能實現。第三個願望就放在心裡吧。而我的願望清單…還是靠自己努力吧…
相關閱讀：
2019年8月15日 星期四
[電影] 可可夜總會 (2017) Coco
這是一個關於記憶、家庭、音樂與傳統民間信仰——亡靈節的故事。小男孩Miguel出生於製鞋家庭，卻從小懷抱音樂夢。偏偏高祖父早年因為追求音樂夢想而拋妻棄女被逐出家族，從此音樂變成家族禁忌。音樂夢這樣的主題並不新穎，甚至追夢的主題都有些俗套，但在這個故事中，音樂只是一個引子。而故事用音樂這樣美好又理想化的概念，去傳達那些沈重而嚴肅的議題——禁忌、生死、幻想破滅、記憶與遺忘。
世界上大多數的宗教都相信肉身的死亡不是真正的死亡。那麼什麼才是真正的死亡呢？根據故事中墨西哥亡靈節的習俗，人們會將過世家人供奉於家中，那麼在亡靈節當天，過世的家人就得以從冥界回到人間，和家人團員。那些無人供奉的孤魂野鬼，則會因為陽間的人逐漸遺忘祂們而真正的消失。也許很多唯物論者都會和小男孩Miguel一般，對這些習俗嗤之以鼻，但我們都無法否認，一個人精神上的死亡，來自於後人的遺忘。遺忘，也許因為家族裡的愛恨情仇，就如同故事中那樣，從此被從族譜中除名，成了家訓裡的禁忌與恥辱。遺忘，更多時候來自於政治因素，在大時代的滾輪下，有人選錯了邊，站錯了隊，家裡無人敢出來收屍，成了無名荒塚，註定要忍受寂寞。
另一個故事裡非常強烈的概念，是小男孩Miguel的夢醒時分。他面對偶像Ernesto de la Cruz，從一開始覺得他高不可攀，到後來意外以為他是自己的高祖父，再到最後獲知他其實背叛了自己真正的高祖父，還是個殺人犯，這之間的情緒鋪陳轉折層層遞進，已經遠遠超過許多強調叛逆、初心、夢想、堅持與追求的電影。Miguel在陰間的旅程有如黃粱一夢，讓他一夕成長。他看見了世態的涼薄，直接體會了他這個年紀或許不該了解的遺憾與殘酷。他一夜間也明白了，家人或許是惱人且扼殺理想的絆腳石，卻也是那些會不顧一切記得你、愛你的人。哪怕如Hector一般被世人遺忘，一點痕跡未留下，他的女兒Coco到了風燭殘年還惦記著他。但是Coco的惦記何等微弱，她行將就木，Miguel，只能與記憶、與時間賽跑。當然，電影給了個一貫的美好結局，可我們知道在現實裡，有太多的Hector，最終化為塵土，消失在時間的洪流中。
前幾天台灣過了自己的鬼節——中元節。中元節祭拜的，就是像Hector一般流離失所、無人知曉或逐漸淡忘的魂魄。可祂們都是好兄弟。我以前總覺的被長輩抓去幫忙拜拜很麻煩，如今方知這習俗的慈悲。願所有的Hector，在六合之外，也能找到一片山明水秀之地，也能感到一絲圓滿。
世界上大多數的宗教都相信肉身的死亡不是真正的死亡。那麼什麼才是真正的死亡呢？根據故事中墨西哥亡靈節的習俗，人們會將過世家人供奉於家中，那麼在亡靈節當天，過世的家人就得以從冥界回到人間，和家人團員。那些無人供奉的孤魂野鬼，則會因為陽間的人逐漸遺忘祂們而真正的消失。也許很多唯物論者都會和小男孩Miguel一般，對這些習俗嗤之以鼻，但我們都無法否認，一個人精神上的死亡，來自於後人的遺忘。遺忘，也許因為家族裡的愛恨情仇，就如同故事中那樣，從此被從族譜中除名，成了家訓裡的禁忌與恥辱。遺忘，更多時候來自於政治因素，在大時代的滾輪下，有人選錯了邊，站錯了隊，家裡無人敢出來收屍，成了無名荒塚，註定要忍受寂寞。
另一個故事裡非常強烈的概念，是小男孩Miguel的夢醒時分。他面對偶像Ernesto de la Cruz，從一開始覺得他高不可攀，到後來意外以為他是自己的高祖父，再到最後獲知他其實背叛了自己真正的高祖父，還是個殺人犯，這之間的情緒鋪陳轉折層層遞進，已經遠遠超過許多強調叛逆、初心、夢想、堅持與追求的電影。Miguel在陰間的旅程有如黃粱一夢，讓他一夕成長。他看見了世態的涼薄，直接體會了他這個年紀或許不該了解的遺憾與殘酷。他一夜間也明白了，家人或許是惱人且扼殺理想的絆腳石，卻也是那些會不顧一切記得你、愛你的人。哪怕如Hector一般被世人遺忘，一點痕跡未留下，他的女兒Coco到了風燭殘年還惦記著他。但是Coco的惦記何等微弱，她行將就木，Miguel，只能與記憶、與時間賽跑。當然，電影給了個一貫的美好結局，可我們知道在現實裡，有太多的Hector，最終化為塵土，消失在時間的洪流中。
前幾天台灣過了自己的鬼節——中元節。中元節祭拜的，就是像Hector一般流離失所、無人知曉或逐漸淡忘的魂魄。可祂們都是好兄弟。我以前總覺的被長輩抓去幫忙拜拜很麻煩，如今方知這習俗的慈悲。願所有的Hector，在六合之外，也能找到一片山明水秀之地，也能感到一絲圓滿。
2019年8月14日 星期三
[電影] 國會女戰將 (2019) Knock Down the House
Knock Down the House 是Netflix今年度推出的紀錄片，講述的是四位素人女性挑戰民主黨國會初選的故事。沒有任何從政背景的她們，踏入政壇有各自的使命、也有各自的酸楚。美國與台灣的政治體制萬般不同，但也有驚人相似。眾所矚目的總統選舉四年一次，八年註定要換人，但象徵草根與庶民聲音的地方民意代表選舉卻是可能有萬年民代的沈痾。甚至有些民代地方勢力盤根錯節、黑白通吃，政治家族世襲也不奇怪，沒有資源與媒體，要挑戰談何容易？
Amy Vilela參選Neveda第四選區，其動機是女兒兩年前未有適當健康保險枉死，而為了參選她幾乎壓上了身家財產。Cori Bush是個護士也是為母親，參選Missouri第一選區。她就住在位於當年爆發Mike Brown事件的Ferguson區六分鐘車程的地方。當年抗爭時，她曾多次以護士身份支援，以為能看見正義終將降臨，卻沒有等到。Paula Jean Swearengin參選的是West Virginia參議員初選。她出身煤礦工人家庭，家人乃至於街坊鄰居都有人因礦場污染離癌，父親早年也因病過世。"My daddy died early... to power America."她對著鏡頭感傷的說。偏偏對手收了不少工廠資本家的政治獻金始終無動於衷。
而本片著墨最多的則是Alexandria Ocasio-Cortez ('AOC')。她移民背景出身，土生土長紐約人——卻不是光鮮亮麗的華爾街人士。她的父親早逝，母親曾為了供她讀SAT幫人清潔家裡。她自己打數份工以維持基本開銷，而本片開始沒多久，就是拍她在餐廳當服務生的身影。她參選的紐約第十四選區，是的85%民主黨的西瓜區，對手是連十任元老級的Joe Crowley。為了不向財團低頭，AOC堅持只收民眾小額捐款，但面對各大財團背書又在黨內勢力雄厚的對手，根本是以卵擊石——對手連第一場辯論都沒有現身。這個區已經14年沒有初選，跟其他幾位故事中的女性參選人要挑戰的地區一樣，當地民眾對於原本的萬年民代已經習慣到看到選票眼睛閉起來就投下去，甚至根本懶得投。最誇張的是，Joe Crowley本人根本不住在該區，而文宣除了講自己攻擊川普的豐功偉業還是跳針式的罵川普。
「這已經是個超脫民主黨與共和黨、也超脫左派與右派的選舉……而是下對上的選舉。」我最佩服AOC之處是即便資源落差如此巨大，她沒有販賣一絲悲情或變成鬥雞，反而非常正向。她說自己當服務生的經驗給她選舉很大的助益，因為她已經習慣一天要站十幾個小時且面對陌生人（奧客）的刁難面不改色。強大的對手在選舉過程中的奧步沒有少過，因此AOC的陣營也步步為營，光是要走出第一步——連署讓自己名字出現在初選的選票上，就讓他們吃足苦頭。拜票的過程中，更是面對不少質疑聲浪：憑什麼是妳？
AOC都自嘲說如果自己是個腦子正常的人，絕對不會選擇這條不歸路。可是如果不是她站出來，誰要為那些真正在紐約第十四選區的工人階級發聲？憑什麼是她？因為除了她，沒有別人。
大家都喜歡看小蝦米鬥倒大鯨魚的逆轉勝。在2018年，這齣戲在偏都會區的紐約上演，成功把AOC送進了國會。可是現實還是現實，好戲不會天天上演。其他三位主角都失敗了，很多都是以七三開這樣的懸殊差距落敗。去年台灣舉行地方選舉我曾參加高中同學參選議員的募款餐會，親身體驗那樣的場合，才真正明白國家與財團機器的強大以及自己的渺小，哪怕我們已經是一群在天龍國中受到最多資源關照的天之驕子。義無反顧往前衝的，都是傻子。可沒有這些壓上青春與身家的傻子，怎麼可能帶來改變？
AOC曾經這樣安慰失敗的盟友，"In order for one of us to make it through, 100 of us have to try." 。早已被金權綁架的選舉，理想輕如鴻毛。但唯有前仆後繼的傻子抱著理想勇往直前，才能為政壇、為後代帶來契機。
Amy Vilela參選Neveda第四選區，其動機是女兒兩年前未有適當健康保險枉死，而為了參選她幾乎壓上了身家財產。Cori Bush是個護士也是為母親，參選Missouri第一選區。她就住在位於當年爆發Mike Brown事件的Ferguson區六分鐘車程的地方。當年抗爭時，她曾多次以護士身份支援，以為能看見正義終將降臨，卻沒有等到。Paula Jean Swearengin參選的是West Virginia參議員初選。她出身煤礦工人家庭，家人乃至於街坊鄰居都有人因礦場污染離癌，父親早年也因病過世。"My daddy died early... to power America."她對著鏡頭感傷的說。偏偏對手收了不少工廠資本家的政治獻金始終無動於衷。
而本片著墨最多的則是Alexandria Ocasio-Cortez ('AOC')。她移民背景出身，土生土長紐約人——卻不是光鮮亮麗的華爾街人士。她的父親早逝，母親曾為了供她讀SAT幫人清潔家裡。她自己打數份工以維持基本開銷，而本片開始沒多久，就是拍她在餐廳當服務生的身影。她參選的紐約第十四選區，是的85%民主黨的西瓜區，對手是連十任元老級的Joe Crowley。為了不向財團低頭，AOC堅持只收民眾小額捐款，但面對各大財團背書又在黨內勢力雄厚的對手，根本是以卵擊石——對手連第一場辯論都沒有現身。這個區已經14年沒有初選，跟其他幾位故事中的女性參選人要挑戰的地區一樣，當地民眾對於原本的萬年民代已經習慣到看到選票眼睛閉起來就投下去，甚至根本懶得投。最誇張的是，Joe Crowley本人根本不住在該區，而文宣除了講自己攻擊川普的豐功偉業還是跳針式的罵川普。
「這已經是個超脫民主黨與共和黨、也超脫左派與右派的選舉……而是下對上的選舉。」我最佩服AOC之處是即便資源落差如此巨大，她沒有販賣一絲悲情或變成鬥雞，反而非常正向。她說自己當服務生的經驗給她選舉很大的助益，因為她已經習慣一天要站十幾個小時且面對陌生人（奧客）的刁難面不改色。強大的對手在選舉過程中的奧步沒有少過，因此AOC的陣營也步步為營，光是要走出第一步——連署讓自己名字出現在初選的選票上，就讓他們吃足苦頭。拜票的過程中，更是面對不少質疑聲浪：憑什麼是妳？
AOC都自嘲說如果自己是個腦子正常的人，絕對不會選擇這條不歸路。可是如果不是她站出來，誰要為那些真正在紐約第十四選區的工人階級發聲？憑什麼是她？因為除了她，沒有別人。
大家都喜歡看小蝦米鬥倒大鯨魚的逆轉勝。在2018年，這齣戲在偏都會區的紐約上演，成功把AOC送進了國會。可是現實還是現實，好戲不會天天上演。其他三位主角都失敗了，很多都是以七三開這樣的懸殊差距落敗。去年台灣舉行地方選舉我曾參加高中同學參選議員的募款餐會，親身體驗那樣的場合，才真正明白國家與財團機器的強大以及自己的渺小，哪怕我們已經是一群在天龍國中受到最多資源關照的天之驕子。義無反顧往前衝的，都是傻子。可沒有這些壓上青春與身家的傻子，怎麼可能帶來改變？
AOC曾經這樣安慰失敗的盟友，"In order for one of us to make it through, 100 of us have to try." 。早已被金權綁架的選舉，理想輕如鴻毛。但唯有前仆後繼的傻子抱著理想勇往直前，才能為政壇、為後代帶來契機。
It's just the reality that in order for one of us to make it through, 100 of us have to try. Read more: https://www.springfieldspringfield.co.uk/movie_script.php?movie=knock-down-the-house
It's just the reality that in order for one of us to make it through, 100 of us have to try. Read more: https://www.springfieldspringfield.co.uk/movie_script.php?movie=knock-down-the-house
2019年8月13日 星期二
[讀冊] 《夜旅人》 趙熙之 心得
成書已經一段時間了，偶然得知後最近才看，是一部別出心裁的小品。
座標是上海，時間是1937年和2015年交錯，男主角是戰時1937的律師，女主角是2015年的法醫。兩個可以當爺孫、不同時代的人，唯一的相同處，就是同住過一個公寓。這種奇妙的緣份，我曾經在國外讀書住宿時感受過。那是一個老舊的宿舍，有一天和室友在廚房無意間翻到一本老舊的留言簿，原來是十幾年前的學生留下的。有些人留下email，我們循線發信竟然真的收到幾個人回應。當然，這些人早已各奔東西，而我們也沒有體驗到任何超自然的穿越。小說裡的盛清讓卻是透過公寓裡一盞在物換星移中留下的神秘廊燈，在每天十點以及早上六點準時穿越古今。
1937的上海烽火連天，2015的上海河清海晏。烽火連天之下，作者寫最多的，卻不是戰爭的殘酷，而是盛家人的小煩惱、小確幸；河清海晏之下，作者寫最多的，竟不是小日子的安歇，而是宗家、邢家及其公司內外的暗潮洶湧。
亂世裡有亂世的安穩：比如公寓每天早上送來的報紙和牛奶、比如清蕙一心一意要去相館拍照、比如盛家人為了小事之間的吵吵嚷嚷。這讓我想起以前看過一個作家訪問自己當年逃難到台灣的祖母，原以為能聽到可歌可泣的國仇家恨，到頭來得到的故事卻是一齣如八點檔的家庭鬧劇。承平時代出生的我們，對戰爭總有錯誤的幻想。其實，對於那位祖母，戰亂不過就是時代的背景音樂，過日子需要的柴米油鹽從來就沒有少過。於是作者問到的故事，盡是諸如祖母與高嫁的妹妹如何齟齬、舅舅外遇及其小三的故事。沒錯，逃難時還有心情應對小三，作家瞠目結舌。不過戰時終歸是朝不保夕的，盛清讓又四處奔走努力他的遷廠任務，多次命懸一線，靠著宗瑛在2015年的接濟才渡過難關。
這裡的各種穿越接濟描寫幾乎是整個故事的靈魂。盛清讓的穿越是時間一到外圍環境瞬間轉變，就好比他還在舞台上的同一個點，但佈景被瞬間切換。也因此，他所在的位置必須在2015年及1937年都同時存在。有次他被送到了2015年浦東機場，而當宗瑛意識到浦東機場有可能是填海造陸時幾乎崩潰，因為這意味著盛清讓會掉進海中，當然最後有驚無險。還有另一次在穿越時間快到時，盛清讓位於一間旅館的高樓層，而這個高樓是新蓋的。也就是說，他必須分秒必爭衝下樓以免從高空中墜落而死。這些「時空佈景切換」的場景都有如電影般刺激，而更有趣的是兩人交錯帶來兩個時空的物品。盛清讓曾送給宗瑛30年代最「流行」的「懷舊」名錶。而宗瑛好幾度帶著零食與醫療用品支援1937年的前線。
是的，即使讀過歷史，知道1937其實是亂世的開端，宗瑛還是多次擇跟盛清讓回到1937。因為在太平盛世的2015，暗藏著太多混亂：比如嚴嫚的自殺、比如邢學義的車禍、比如宗瑛的手術、比如新希公司各股東之間的角力戰。面對現實的壓力、面對源源不絕的關切訊息，宗瑛逃了。在1937，她不必是專業冷靜的法醫、她不必是家族利益優先的好女兒，她可以是拿手術刀救人一命的醫生，她可以任性的做自己，也可以誰也不是。盛清讓多次透過穿越逃離亂世，但宗瑛何嘗不也是逃離了自己的亂世？在彼此的亂世，他們找到自己的避風港。他們之間，沒有太多國仇家恨的糾纏、滔天陰謀的介入、甚至也沒有太多甜言蜜語，他們都是很努力生活的小人物。他們都有壓力、有煩惱、有遺憾、有朋友、有該做卻不想做的事、有需要見卻不想見的人。他們就像我們每個人，他們的日子就是我們的每一天。他們躲進另一個時空，就如同我們也需要避風港。
穿越故事最大的問題就是祖父悖論，但在作者巧妙的安排下，故事沒有變得不合理。例如多次提到2015年看到的老照片中，其實是盛家人在大時代下分合的縮影，而宗瑛機緣一睹原貌，卻選擇不加入其中，保持相片原貌。又例如2015年醫院裡的盛秋實其實是清蕙收養的孩子的後人，而這個孩子還是宗瑛意外接生的，可是就算是沒有宗瑛介入的第一版故事中，那孩子依舊來到盛家。由此可見作者的時空觀其實是一種「冥冥之中自有定數」的想法，換句話說，歷史的軌跡其實已經註定，任何意圖改變都將最後被修正回到原本的道路上。這大概也解釋了為什麼盛清讓的穿越讓他得知了後代歷史發展，卻沒有像很多穿越故事中那般試圖扭轉乾坤。作者更多著墨的，是那種小人物與宿命頑強抵抗的種種無奈。嚴嫚的死因水落石出，但嚴嫚終究是走了。宗瑛有了份穩定專業的工作，但她心之所向的外科卻再也不能做了。能夠穿越又如何？註定的不幸，真的會因為能提早預知就預防嗎？
宗瑛一直都怯於知道盛清讓的結局，儘管她明白人生自古誰無死，特別是在那個動盪的年代。她情願在各方面窮盡一切幫助盛清讓，為他準備食物給他錢、為他身邊的人治病、為他不顧生死，但她始終不敢在手機的搜索框中打出他的名字，因為無力可回天的結局，太沉重。可當真相攤開在眼前，宗瑛卻又無法漠視。於是她從2015跟著回到了1937，跟著他一起經歷他1937年的最後一天，最後跟著他從1937的夜色中無縫接軌2015的夜色，方明白今月曾經照古人。最終，他沒有等完1937年的日出，從1937裡死了。但他卻看見了2015年的白晝，彷彿是商務印書館，在歷經七十載的戰火與漂泊，終於，迎來了太平日子。
座標是上海，時間是1937年和2015年交錯，男主角是戰時1937的律師，女主角是2015年的法醫。兩個可以當爺孫、不同時代的人，唯一的相同處，就是同住過一個公寓。這種奇妙的緣份，我曾經在國外讀書住宿時感受過。那是一個老舊的宿舍，有一天和室友在廚房無意間翻到一本老舊的留言簿，原來是十幾年前的學生留下的。有些人留下email，我們循線發信竟然真的收到幾個人回應。當然，這些人早已各奔東西，而我們也沒有體驗到任何超自然的穿越。小說裡的盛清讓卻是透過公寓裡一盞在物換星移中留下的神秘廊燈，在每天十點以及早上六點準時穿越古今。
1937的上海烽火連天，2015的上海河清海晏。烽火連天之下，作者寫最多的，卻不是戰爭的殘酷，而是盛家人的小煩惱、小確幸；河清海晏之下，作者寫最多的，竟不是小日子的安歇，而是宗家、邢家及其公司內外的暗潮洶湧。
亂世裡有亂世的安穩：比如公寓每天早上送來的報紙和牛奶、比如清蕙一心一意要去相館拍照、比如盛家人為了小事之間的吵吵嚷嚷。這讓我想起以前看過一個作家訪問自己當年逃難到台灣的祖母，原以為能聽到可歌可泣的國仇家恨，到頭來得到的故事卻是一齣如八點檔的家庭鬧劇。承平時代出生的我們，對戰爭總有錯誤的幻想。其實，對於那位祖母，戰亂不過就是時代的背景音樂，過日子需要的柴米油鹽從來就沒有少過。於是作者問到的故事，盡是諸如祖母與高嫁的妹妹如何齟齬、舅舅外遇及其小三的故事。沒錯，逃難時還有心情應對小三，作家瞠目結舌。不過戰時終歸是朝不保夕的，盛清讓又四處奔走努力他的遷廠任務，多次命懸一線，靠著宗瑛在2015年的接濟才渡過難關。
這裡的各種穿越接濟描寫幾乎是整個故事的靈魂。盛清讓的穿越是時間一到外圍環境瞬間轉變，就好比他還在舞台上的同一個點，但佈景被瞬間切換。也因此，他所在的位置必須在2015年及1937年都同時存在。有次他被送到了2015年浦東機場，而當宗瑛意識到浦東機場有可能是填海造陸時幾乎崩潰，因為這意味著盛清讓會掉進海中，當然最後有驚無險。還有另一次在穿越時間快到時，盛清讓位於一間旅館的高樓層，而這個高樓是新蓋的。也就是說，他必須分秒必爭衝下樓以免從高空中墜落而死。這些「時空佈景切換」的場景都有如電影般刺激，而更有趣的是兩人交錯帶來兩個時空的物品。盛清讓曾送給宗瑛30年代最「流行」的「懷舊」名錶。而宗瑛好幾度帶著零食與醫療用品支援1937年的前線。
是的，即使讀過歷史，知道1937其實是亂世的開端，宗瑛還是多次擇跟盛清讓回到1937。因為在太平盛世的2015，暗藏著太多混亂：比如嚴嫚的自殺、比如邢學義的車禍、比如宗瑛的手術、比如新希公司各股東之間的角力戰。面對現實的壓力、面對源源不絕的關切訊息，宗瑛逃了。在1937，她不必是專業冷靜的法醫、她不必是家族利益優先的好女兒，她可以是拿手術刀救人一命的醫生，她可以任性的做自己，也可以誰也不是。盛清讓多次透過穿越逃離亂世，但宗瑛何嘗不也是逃離了自己的亂世？在彼此的亂世，他們找到自己的避風港。他們之間，沒有太多國仇家恨的糾纏、滔天陰謀的介入、甚至也沒有太多甜言蜜語，他們都是很努力生活的小人物。他們都有壓力、有煩惱、有遺憾、有朋友、有該做卻不想做的事、有需要見卻不想見的人。他們就像我們每個人，他們的日子就是我們的每一天。他們躲進另一個時空，就如同我們也需要避風港。
穿越故事最大的問題就是祖父悖論，但在作者巧妙的安排下，故事沒有變得不合理。例如多次提到2015年看到的老照片中，其實是盛家人在大時代下分合的縮影，而宗瑛機緣一睹原貌，卻選擇不加入其中，保持相片原貌。又例如2015年醫院裡的盛秋實其實是清蕙收養的孩子的後人，而這個孩子還是宗瑛意外接生的，可是就算是沒有宗瑛介入的第一版故事中，那孩子依舊來到盛家。由此可見作者的時空觀其實是一種「冥冥之中自有定數」的想法，換句話說，歷史的軌跡其實已經註定，任何意圖改變都將最後被修正回到原本的道路上。這大概也解釋了為什麼盛清讓的穿越讓他得知了後代歷史發展，卻沒有像很多穿越故事中那般試圖扭轉乾坤。作者更多著墨的，是那種小人物與宿命頑強抵抗的種種無奈。嚴嫚的死因水落石出，但嚴嫚終究是走了。宗瑛有了份穩定專業的工作，但她心之所向的外科卻再也不能做了。能夠穿越又如何？註定的不幸，真的會因為能提早預知就預防嗎？
宗瑛一直都怯於知道盛清讓的結局，儘管她明白人生自古誰無死，特別是在那個動盪的年代。她情願在各方面窮盡一切幫助盛清讓，為他準備食物給他錢、為他身邊的人治病、為他不顧生死，但她始終不敢在手機的搜索框中打出他的名字，因為無力可回天的結局，太沉重。可當真相攤開在眼前，宗瑛卻又無法漠視。於是她從2015跟著回到了1937，跟著他一起經歷他1937年的最後一天，最後跟著他從1937的夜色中無縫接軌2015的夜色，方明白今月曾經照古人。最終，他沒有等完1937年的日出，從1937裡死了。但他卻看見了2015年的白晝，彷彿是商務印書館，在歷經七十載的戰火與漂泊，終於，迎來了太平日子。
2019年8月10日 星期六
[隨筆] 一芳
我很喜歡喝一芳。
剛來舊金山的時候，最近的一芳在Berkeley，一杯要價逼近藍瓶咖啡或是星巴客，店內總是大排長龍，但我每次去Berkeley一定會繞過去買一杯。等飲料的時候，看著懷舊風格的裝潢、文青式的包裝，內心還會小小的雀躍——不像其他標榜台灣美食的店家滿滿的一零一跟夜市小吃花花綠綠的照片貼滿牆。每次買完還要上IG炫耀，而後來有一天看到韓國朋友也在IG上打卡讚美一芳的時候，其實滿驕傲的。
美國組上的同事喜歡訂下午茶，大部份的時候喝咖啡，每次都要為了到底要去藍瓶、星巴客還是Peet's大鬧一番。難得輪到亞洲同事決定的時候，才會怯生生的邀請大家喝Boba。雖然我搞不清楚同事們到底對手搖杯的接受度多高，但我感受到在兼容並蓄的舊金山，大家對於任何新事物都抱持著開放的心胸。有次同事還敲我，提醒我應該跟大家介紹台灣的手搖杯文化。其實比起珍奶的甜膩，我更愛一芳水果茶的清香，可惜Berkeley太遠了，下午茶訂不到。
可以想見，當我聽說市區附近開了一家新的一芳的時候有多興奮。我忍不住四處宣傳，還被朋友嘲笑消息不靈通大家都去過了。一直到前些日子，還在想說要找時間研究一下地址去買一杯。然後就出事了。
其實，在我心中，一芳是狠甩藍瓶咖啡跟星巴客十條街的，甚至比Napa那些高級紅酒都好喝。其實，我多麼希望有一天，美國人也能欣賞手搖杯文化，而我不需要蹭著亞洲同事也能在下午茶喝到。可現實就是我還是經常上班喝咖啡、下班喝酒。咖啡跟酒都是苦的，我無法欣賞。我喝咖啡會心悸、喝酒會頭暈，但有時候就是這樣，人在屋簷下，不得不低頭。
我後來就一直沒有去研究市區那家一芳的地址。說不上多憤慨，就是有些惘然、有些遺憾。
剛來舊金山的時候，最近的一芳在Berkeley，一杯要價逼近藍瓶咖啡或是星巴客，店內總是大排長龍，但我每次去Berkeley一定會繞過去買一杯。等飲料的時候，看著懷舊風格的裝潢、文青式的包裝，內心還會小小的雀躍——不像其他標榜台灣美食的店家滿滿的一零一跟夜市小吃花花綠綠的照片貼滿牆。每次買完還要上IG炫耀，而後來有一天看到韓國朋友也在IG上打卡讚美一芳的時候，其實滿驕傲的。
美國組上的同事喜歡訂下午茶，大部份的時候喝咖啡，每次都要為了到底要去藍瓶、星巴客還是Peet's大鬧一番。難得輪到亞洲同事決定的時候，才會怯生生的邀請大家喝Boba。雖然我搞不清楚同事們到底對手搖杯的接受度多高，但我感受到在兼容並蓄的舊金山，大家對於任何新事物都抱持著開放的心胸。有次同事還敲我，提醒我應該跟大家介紹台灣的手搖杯文化。其實比起珍奶的甜膩，我更愛一芳水果茶的清香，可惜Berkeley太遠了，下午茶訂不到。
可以想見，當我聽說市區附近開了一家新的一芳的時候有多興奮。我忍不住四處宣傳，還被朋友嘲笑消息不靈通大家都去過了。一直到前些日子，還在想說要找時間研究一下地址去買一杯。然後就出事了。
其實，在我心中，一芳是狠甩藍瓶咖啡跟星巴客十條街的，甚至比Napa那些高級紅酒都好喝。其實，我多麼希望有一天，美國人也能欣賞手搖杯文化，而我不需要蹭著亞洲同事也能在下午茶喝到。可現實就是我還是經常上班喝咖啡、下班喝酒。咖啡跟酒都是苦的，我無法欣賞。我喝咖啡會心悸、喝酒會頭暈，但有時候就是這樣，人在屋簷下，不得不低頭。
我後來就一直沒有去研究市區那家一芳的地址。說不上多憤慨，就是有些惘然、有些遺憾。
2019年8月7日 星期三
[英劇] Killing Eve S02
第二季的Killing Eve接續上一季末Villanelle被Eve捅了一刀後，繼續在一串你追我跑中展開。只是這季的追逐中，已經逐漸少了殺伐之氣，那種箭在弦上的緊張感，反而是來自兩位主角之間若有似無的曖昧情愫。這世界上的障眼法，大都脫不開一個「情」字。Eve上季利用了障眼法傷了Villanelle，但Villanelle氣場何其強大，她殺伐果決、聰明伶俐、多變奪目，足以讓人愛上她——然而每個對她動情的都招來殺身之禍。所以當Eve決定以自己為餌釣出Villanelle合作時，大家都覺得她瘋了。
誰才是瘋子？
Villanelle是瘋子，所以才能當個心狠手辣的好殺手，可決定把自己當作殺手誘餌的Eve難道不也是瘋子？她放棄了自己安穩的人生、溫柔體貼的丈夫，選擇捲入跨國間諜陰謀之中，難道不瘋？Villanelle越來越不遮掩自己的心意，也越來越彰顯出她的人性。她不再是那個頑世不恭一言不合就殺人的瘋子。Eve越來越不遮掩自己的心意，卻越來越泯滅人性。她越來越接近一個瘋狂殺手。本質上，這是兩個瘋子的感情——她們喜歡彼此的瘋狂、喜歡彼此的強大也喜歡彼此的溫柔。她們都在彼此的眼中看見了自己。以致於，Villanelle看見Eve沒有被派來追查她時，紅了眼眶；以致於，Villanelle看見Eve與丈夫親熱時，醋意泉湧；以致於，Eve被派到追查另一位殺手時，意興闌珊；以致於，Eve明明知道Villanelle強大無比但想到那百分之一出事的可能，螳臂擋車。最終，Eve為了Villanelle殺了人，終於變成了壞人。
誰才是壞人？
Villanelle是軍情處的頭號要犯，壞人中的壞人。是，Villanelle以殺人為業，濫殺無辜，毫無同理心。她殺人上了癮，彷彿要她不殺人是種考驗。於是劇中安排她不能殺人，要去跟嫌疑重大的商人Aaron Peel刺探情報，可不能殺死他。Villanelle渾身不自在，可她卻漸漸被攻破心房。透過針孔式對講機，她在演一齣戲騙Aaron，卻也同時在跟竊聽Eve表白心跡。Aaron是大名鼎鼎的變態控制狂，要瞞天過海何其危險，可Villanelle哪天不是在演戲？甚至，Villanelle也不是她的真名。她無名無姓無影無蹤，她生無可戀死無所求。她說，她經常什麼都感受不到。可她卻還有情。她對Eve有情。有情的壞人，終究會為情所累。
Eve能夠算計Villanelle的感情，技高一籌，可惜最後栽在自己的感情泥淖中。Aaron能夠雇殺手弄死父親，薄情寡義，可惜最後栽在自己「股掌間」的女人。敢殺人不足以成就一個壞人，甚至心中的邪念也不夠。要當成功的壞人，就不能有痴心、不能有妄念。所以Carolyn能夠置家人於不顧為達目的不擇手段。或說，她從來沒在乎過。要成為真正的壞人、壞人中的老闆，Carolyn貫徹初心，以天下為棋盤，不管是明面上的對手The Twelve、瘋子殺手Villanelle、不可自拔的下屬Eve、親生兒子Kenny甚至是亦敵亦友亦情人Konstantin都只是棋子。她言詞犀利、冷靜果決，不生氣、不激動、不罵人，卻教人不寒而慄。真正的壞人是這樣的，可惜Eve和Villanelle意識到的時候，為時已晚。
最後就是這樣荒誕的畫面。Eve和Villanelle兩個本應互相追殺的人，竟同成了天涯淪落人。一個女人拯救另一個女人；一個女人向另一個女人示弱；一個女人對另一個女人撒嬌。她們身邊有男人，但她們選擇彼此。
本季中有一段精彩的對話，很適合拿來當註腳。
Eve在台上滔滔不絕的形容她對低調的新殺手的猜測被台下的白人男同事Hugo打斷。
"We're working on the assumption that this is a woman, late-to-middle age, looks like an immigrant worker so she's not white..."
"What makes you think that?"
"The fact you interrupted me mid-sentence makes me think that."
Hugo想要揶揄Eve的政治不正確，攻擊她對移民的刻板印象，卻狠狠被反將一軍。這是從第一季以來的主軸——永遠別輕視女人，哪怕是那些最不起眼的女人。
相關閱讀；
[英劇] Killing Eve S01
誰才是瘋子？
Villanelle是瘋子，所以才能當個心狠手辣的好殺手，可決定把自己當作殺手誘餌的Eve難道不也是瘋子？她放棄了自己安穩的人生、溫柔體貼的丈夫，選擇捲入跨國間諜陰謀之中，難道不瘋？Villanelle越來越不遮掩自己的心意，也越來越彰顯出她的人性。她不再是那個頑世不恭一言不合就殺人的瘋子。Eve越來越不遮掩自己的心意，卻越來越泯滅人性。她越來越接近一個瘋狂殺手。本質上，這是兩個瘋子的感情——她們喜歡彼此的瘋狂、喜歡彼此的強大也喜歡彼此的溫柔。她們都在彼此的眼中看見了自己。以致於，Villanelle看見Eve沒有被派來追查她時，紅了眼眶；以致於，Villanelle看見Eve與丈夫親熱時，醋意泉湧；以致於，Eve被派到追查另一位殺手時，意興闌珊；以致於，Eve明明知道Villanelle強大無比但想到那百分之一出事的可能，螳臂擋車。最終，Eve為了Villanelle殺了人，終於變成了壞人。
誰才是壞人？
Villanelle是軍情處的頭號要犯，壞人中的壞人。是，Villanelle以殺人為業，濫殺無辜，毫無同理心。她殺人上了癮，彷彿要她不殺人是種考驗。於是劇中安排她不能殺人，要去跟嫌疑重大的商人Aaron Peel刺探情報，可不能殺死他。Villanelle渾身不自在，可她卻漸漸被攻破心房。透過針孔式對講機，她在演一齣戲騙Aaron，卻也同時在跟竊聽Eve表白心跡。Aaron是大名鼎鼎的變態控制狂，要瞞天過海何其危險，可Villanelle哪天不是在演戲？甚至，Villanelle也不是她的真名。她無名無姓無影無蹤，她生無可戀死無所求。她說，她經常什麼都感受不到。可她卻還有情。她對Eve有情。有情的壞人，終究會為情所累。
Eve能夠算計Villanelle的感情，技高一籌，可惜最後栽在自己的感情泥淖中。Aaron能夠雇殺手弄死父親，薄情寡義，可惜最後栽在自己「股掌間」的女人。敢殺人不足以成就一個壞人，甚至心中的邪念也不夠。要當成功的壞人，就不能有痴心、不能有妄念。所以Carolyn能夠置家人於不顧為達目的不擇手段。或說，她從來沒在乎過。要成為真正的壞人、壞人中的老闆，Carolyn貫徹初心，以天下為棋盤，不管是明面上的對手The Twelve、瘋子殺手Villanelle、不可自拔的下屬Eve、親生兒子Kenny甚至是亦敵亦友亦情人Konstantin都只是棋子。她言詞犀利、冷靜果決，不生氣、不激動、不罵人，卻教人不寒而慄。真正的壞人是這樣的，可惜Eve和Villanelle意識到的時候，為時已晚。
最後就是這樣荒誕的畫面。Eve和Villanelle兩個本應互相追殺的人，竟同成了天涯淪落人。一個女人拯救另一個女人；一個女人向另一個女人示弱；一個女人對另一個女人撒嬌。她們身邊有男人，但她們選擇彼此。
本季中有一段精彩的對話，很適合拿來當註腳。
Eve在台上滔滔不絕的形容她對低調的新殺手的猜測被台下的白人男同事Hugo打斷。
"We're working on the assumption that this is a woman, late-to-middle age, looks like an immigrant worker so she's not white..."
"What makes you think that?"
"The fact you interrupted me mid-sentence makes me think that."
Hugo想要揶揄Eve的政治不正確，攻擊她對移民的刻板印象，卻狠狠被反將一軍。這是從第一季以來的主軸——永遠別輕視女人，哪怕是那些最不起眼的女人。
相關閱讀；
[英劇] Killing Eve S01
訂閱：
文章 (Atom)