[讀冊] Chasing Daylight

故事的主軸很簡單。Eugene，KPMG的CEO，在五十多歲，人生剛達到高峰時，突然被診斷出腦瘤，生命只剩下一百天。他甚至看不到隔年的日出。

我一直以為，這是個勸人把握青春時光好好與家人相處不要為了工作丟了健康得不償失的懺悔錄。但不是。

做這行的一定知道，能當到他這個位子的，不知道是受過多少委屈、犧牲多少生活品質還要有多麼的聰明幸運。能走到這麼一天，他絕對不是凡人。非凡的人總有非凡的想法。在擔任CEO期間，他曾經為了爭取與潛在大客戶見一面，不惜從紐約飛到澳洲，和對方訂同一班九十分鐘的國內線。最後，他成功了。他就是這樣一個人，永遠在追逐日光。

"Most the people I met wanted me to live forever─or at least for several more years."

在被醫生宣判死刑的那天，一如許多人一樣，悲傷、震驚、憤怒、無語問蒼天。他正在事業高峰、有相愛的妻子、年幼的孩子。他的行事曆永遠排到一年以後，他還有很多抱負與理想，而人生最後的退休規劃也已成形。知道事實後，崩潰的時間很短，他很快恢復冷靜，決定讓人生最後的一段時光成為最好的一段時光。

面對現實
他是個實事求是的會計人。在他意識到自己不久將死，他很快就面對現實。他沒有在等待奇蹟、沒有掙扎，就斷然開始規劃自己的死亡。他說這源於他兒時的教育，他曾經是個棒球愛好者，以為自己可以進大聯盟。母親沒有像我們想像中的美式教育鼓勵他追求夢想，而是要他衡量自己的能力，面對現實。這也促成他日後面對重大決定時，沉穩俐落的身影。

活在當下
剩下的時間很少，但是他該學會的一課，卻是放慢腳步。過去的他，人生就像光速前進，在做一件事的當下他永遠在想下一件事。好好專心享受當下反而成了奢侈。最後的一百天，他逼著自己珍惜每個與家人、愛人相處的點滴。

不再追求完美
在化療的過程中，他看見人生百態。許多人，沒有如他幸運有家人支持和金錢奧援，只能在絕望中度過一次又一次手術。過去的他，身邊充斥著完美與追求完美的人，但疾病讓他看見了人的脆弱。

面對這樣的劫難，說不後悔是騙人的。他也想過，如果自己沒有犧牲這麼多私人生活成就工作，現在的自己能不能比較死而無憾？及時行樂很重要、私人生活很重要，但是追求卓越與追求美好未來本來就需要犧牲。如果他沒有犧牲，他也不會成為CEO，而他的死亡，也不會帶來如此大的震撼。

"What seemed plain to me─that life had to be enjoyed as explicitly as often as possible, right now─might, in reality, have been a little more complicated for those who didn't have just months to live. It takes hard work to build a future. It takes sacrifice. Yes, it is important to smell roses whenever you can, but you can't do it every moment of the day."

如果重來，我相信他還是會選擇那個不凡的人生，那個追逐日光、追逐完美的人生。死亡，讓他看見的人生的不完美。而不完美的事物，也有可能美好。會計講求的是可預測性，但是人生並非會計，反而比較像是隨機應變的滑雪。

"In skiing, you just reacted. Skiing tolerated mistakes. It was more forgiving. You could make mistakes in skiing and still have a good run, maybe even a great one."

當你和一個人打招呼時，就有需要道別的時刻，無論你想不想。Eugene終究是走了，他的家人、同事永遠懷念他，但沒有了他的日子，世界依然運轉。他的公司繼續生意興隆、孩子繼續長大、妻子繼續生活──這也是他最欣慰的。

[職場] 井裡井外──寫在工作兩週年前夕

"Do you tell people you are going to Olathe in Kansas or Kansas City?" 美國老闆問。
"I tell them I am going to America, and people think I am going to New York." 觥籌交錯間，大家都笑了。
台灣是一口井。井裡的人嚮往著井外的世界，卻對井外所知甚少。

其實我自己對Kansas的印象也很模糊，除了綠野仙蹤的龍捲風之外，就是Michael Sandel 在他著名的課程上，表達各種可怕悲慘事物對價時的選項之一──live the rest of your life on a farm in Kansas ten miles from any town。住在Kansas荒郊野外打敗了吃蟲或是砍腳趾，拿下最高分，而我還記得觀眾在聽到這個選項時戲謔的笑聲。如果不是出差，我大概一輩子都不會來Kansas。

住在這個號稱不是鄉下卻比德州還地廣人稀的地方，除了沒車很痛苦之外，日子倒也恬靜悠閒。大家早起去工作，五點左右就伴著晚霞回家，Senior以上的同事都結婚了，跟我同level的還有兩個小孩，下了班除了和同事到市區酒吧喝上一杯，就是回家享受家庭生活。周末去看場球賽、開車到近郊Road Trip、去電影院享受幾乎可以躺下的超舒適座椅、回家照顧寵物諸如此類生活瑣事構成幸福日常。雖然我曾經在Google Map上看見我住的不遠處就有槍支販賣店，但是當震驚各界的賭城槍擊屠殺發生時，我看著飯店內各大新聞台名嘴唇槍舌戰，只覺得一切就和千里之外柯P與各名嘴大戰一樣遙遠。無論和各大電視台所在的東岸大城相比或是一海之隔的台灣，Kansas不只是在不同時區，而是另一個世界。

「你時差調得如何？」
「現在算是適應了，差了十三小時。」
「我從來沒有需要調過這麼多時差。」

新來的Staff是土生土長Kansas人，其他同事雖然不見得是當地人，但絕大多數都來自中西部。
「I35能開到德州對嗎？」坐在同事便車上，我努力想著話題。
「對啊！德州是怎麼樣的？」我客串著德州人跟他們描述德州的樣子。
客戶是跨國大公司，但是能隨著客戶到處出差的幾乎都是經理以上的主管。當他們聽到我剛升Senior就能來這麼遠的地方，除了羨慕還是羨慕。

總是談笑用兵的美國老闆冷不防來一句：「台灣人對於最近北韓與美國方面情勢緊張、金正恩頻頻威脅核戰攻擊關島，立場如何？」
「比起南韓或是日本，我相信台灣相對不需要緊張，但是畢竟台灣對於外貿仰賴程度甚高，一旦國際有什麼風吹草動，對於台灣恐怕影響很大。」我戰戰兢兢地擠出一個四平八穩的回答，旁邊卻是一陣沉默。
「為什麼要打關島？」新來的Staff終於忍不住發問。
「因為關島是最近的美國領土啊！」旁邊同事立馬救援，然後逮到這個機會立刻接腔：「我們可不可以不要聊這麼乾的話題，來聊聊昨天的橄欖球賽吧！」

據說昨天Kansas City贏了，贏得很驚險又精彩，據說他昨天在客戶加班配著大螢幕看球賽。聽著他口沫橫飛的說著，看著整桌彷如從前一秒的死寂復生，我恍如看見了另一口井。

不知道從哪一篇文章看到的，作者說，台灣是一口井，出了這口井，才發現美國也是一口井。日本也是。歐洲也是。

今年在Kansas度過了自己連續第五個在異鄉的中秋節。其實我不怎麼喜歡月圓人團員這類儒家不甘寂寞四處討拍的口號。比起留在井底，我更嚮往在不同國家欣賞月色。

中秋節前夕，三點鐘被抓起來盤點，凌晨的高速公路旁明月高掛，那天的月亮大的像是神話故事裡的，好像隨時都會有兔子跑出來。
"Look at the moon! It is so large and amazing..."我忍不住讚嘆。
"Yeah... Almost spooky..."旁邊和我一樣睡眼惺忪的美國同事回答。我這才發現旁邊的幾朵黑雲，和想到即將來到的萬聖節。

「以前的我從來不會說不，他們給我什麼工作我都吃下去，現在我開始閃躲了。」
同事K和我同級，是個笑靨如花的加州拉丁裔女孩，一直到星期五晚上和她單獨到酒吧談心，才第一次聽見他抱怨工作。
「老闆們總喜歡說我們是個大家庭，一開始我遇到什麼不合理的待遇總會和他們談，工作到現在也漸漸明白，我們就是他們眼中的人力成本。」
那一晚，她還說了許多關於這邊如何計算人力，因為業績沒有達標如何黑箱把人請走的故事。

"Nobody was happy about that."

或許是我英文太拙劣，我不知道該如何跟她描述我有多麼感同身受她說的每一句話，我只能像是傻子般應和著，"Yes, I understand... It is exactly the same back there..."

馬上就要工作滿兩年了，從Kansas回來就是Q3，接著還要去大陸出差。飄飄蕩蕩跌跌撞撞許多年，曾經嚮往井外的世界，到了井外，才發現井外有井。不管在哪口井，工作就有工作的痛苦，放假就有放假的快樂。生活有生活的辛酸，不足為外人道。曾經汲汲營營的自己，變得隨遇而安。

中秋節當天，Kansas陰雨綿綿，又濕又冷。
「啊，今年中秋節沒看見月亮。」
「Kansas很少是這樣的，肯定你把台北的天氣帶來了。」我和一個中國遊子，分著中國超市買來的月餅，面對厚厚的雲層無可奈何。
那晚的Kansas，好像是換上了台北的面具，提醒著我，家鄉那口井的樣子。

[電影] 星際過客 Passengers

如果有一天醒來，你發現自己被困在一艘太空船上，沒有同伴、無法脫身、卻也不至於餓死，想來自己就要在這個地方度上餘生，會是什麼感覺？

人生大不幸？
很可怕。很痛苦。這是男主角Jim的反應。不過認真想想，人生的不幸有百百款，雖然被困在太空船上實屬不幸，不過不用工作就能吃喝玩樂，還有機器人侍酒師陪你解悶，除了沒有自由，其實好像不算是太糟。世界上有多少人，一生庸庸碌碌從來沒有離開過一個地方？新聞上不少為公司鞠躬盡瘁一生最後過勞英年早逝的例子；而我身邊也不乏一生為家庭犧牲奉獻的主婦，從結婚那刻起，就沒了自己。大學時期曾經到尼泊爾的鄉下當義工，那裏大多數的人一生務農，沒有機會離開那座大山，沒有教育資源、也沒有醫療服務。更別提那些遭逢冤獄或是忽然重病之後離不開病床的人，後半生恍如無盡黑夜。相比之下，Jim的遭遇實在不是最慘的。

愛的本質
但也不是最好的。最可怕一點，莫過於無盡的寂寞。沒有家人、沒有朋友，只有廣闊的宇宙繁星與你作伴。過了一年，Jim忍無可忍，終於動念決定要喚醒他「愛上」的Aurora。
「自私！」看到這裡，第一個反應就是，面對所愛的人，怎麼捨得讓他為了自己犧牲夢想呢？Aurora已經犧牲了一切就是為了要踏上那遙遠的星球，實踐自己的夢想，而就因為Jim寂寞難解，一切就沒了！？但是冷靜下來一想，愛的本質不是往往就是伴隨著這樣的互相羈絆嗎？因為想要愛人陪在自己身邊，最後愛人放棄了夢想，與Jim攜手並行。

過客
但他們面對的，是永遠到不了目的地的旅程。明明就在努力前進，但是此生永遠到不了終點。不過理性想想，人生有多少事就算努力也不會達成？為了理想，多少人窮極一生最後潦倒甚至沒了性命？但是，總還有前仆後繼的人。明知不可為而為之，雖然知道成功機率渺茫，雖然知道自己終究是人生逆旅的過客，但曾經奮力追求過，一生至少是光榮而沒有遺憾的。

就算是在科技發達的時代，就算是移民到另一個星球，移民的本質就是條追求更好生活的不歸路，本來就不會是坦途。最後男女主角選擇相伴而終，故事沒有提到太多他們最後相處的細節。在我的想像中，他們就是Homestead II的第一代移民，而就像許多第一代移民一樣，他們冒險遠渡重洋，經歷各種磨難，包括移民監、歧視與社交生活的寂寞，就是為了下一代創造更好的生活。我非常好奇男女主角在知道自己永生無法到達終點時，除了廝守到老，是否會想要擁有下一代，讓他們理解父母追求夢想的路程，並且延續自己未完的路。

星際過客的好評不多，但我看完感覺他的議題設定很迷人：宇宙浩瀚無垠，一生如螻蟻，但人仍奮力追尋夢想，可嘆「提早醒來」造化弄人。面對命運無情操弄，人對愛的渴望有時自私無情，有時卻無私超越生命。可惜影片後半段著重在動感刺激的拯救劇情，難免流於俗套。

[電影] 海邊的曼徹斯特 Manchester by the Sea

很多電影都是英雄的故事。那些拯救世界的偉人、那些失去一切之後功成名就、那些不為先天劣勢艱苦戰鬥的人，他們後來成了總統、科學家與超級歌星。他們吃得苦中苦，最後在萬人頭上逞英雄。

海邊的曼徹斯特，完全是另一個故事。這是個平凡人的故事。主角Lee，原來是個平凡小鎮中的平凡男子。因為自己粗心造成無可挽回的大火，而大火燒掉了他的家、他的家人和他的後半生──好像一條社會新聞：呼天搶地的家屬、事件過了就不聞不問的社會大眾。

事件發生後，他被掏空了。"There is nothing." 因為什麼都沒了，所以再也沒有什麼能傷害他的。不論是工作受挫還是與人打架甚至是兄長死亡，Lee都顯得如此波瀾不驚。而意外出現的姪子Patrick，卻與之形成強烈對比。如果Lee是塊木頭，Patrick就是顆火種。他在課業與社團活躍，在情場更是得意。面對父親的死亡，他似乎也早有心理準備，冷靜異常──直到他看到滿滿的冷凍雞肉崩潰。

不是每個人都善於處理悲傷情緒，也不是每個人都能重新站起來。Lee選擇逃離、選擇自虐式的生活來贖罪。Patrick選擇填滿自己生活又何嘗不是逃避？ 看到Lee終於在前妻面前失控、Patrick在冷凍雞肉前崩潰，究竟有誰忍心叫他們積極正向面對人生？

我們不得不承認，積極樂觀是說給那些本來就很幸福的人聽的。我們也必須體悟，傷害造成就永遠會有傷口，而人生的苦難有時沒有任何解藥。大多數人能選擇的，除了受苦就是逃避。只是能逃去哪？就算沒人提起，Lee還是會夢見早夭的孩子，Patrick還是會想起早逝的父親。

影片的尾聲，Lee仍無法擊敗心魔，決定離開曼徹斯特，但也為Patrick找了好歸宿。叔姪兩人父子般丟著球，彷彿所有磨難都沒發生過，彷彿還是Patrick兒時一家人在船上釣魚。這不是個希望的開始，而是個像漩渦的命運。我們看見的不是掙脫，而是在漩渦中陪伴我們、緊緊拉住我們的人。

[食記] 國父紀念館站美食 蔬河 VEGE CREEK 概念素食 時尚滷味

你對滷味的印象是什麼？夜市攤販的小櫥窗內擺了各種滷過的內臟和小菜？你對素食的印象又是什麼？樸素的小店家飄著濃濃加工素肉味配上抬頭可見的佛像和重複播送的經文？

至少，那是我對素食和滷味的印象。而蔬河──滷味與蔬食的結合，卻完全跳脫這樣的窠臼。

蔬河坐落在延吉街的小巷子內，是不起眼到要不是我循著地址與Google Map絕對會錯過的小店。一入店內，顧客須拿起環保袋從籃子內選擇想要的配料，我還以為自己走進的是超市。最特別的莫過牆上一排盆栽，栽了各種新鮮蔬菜。

選好後，直接到櫃台買單，由店員幫你煮。內用最有趣的地方是因為店內只有一個長桌，所有顧客被強迫併桌，聽說是因為這邊不少外國遊客，而桌子就是個國際交流的好媒介。我點了秋葵、紫米糕(素的豬血糕)、老油條、杏鮑菇、青江菜和蒸煮麵，共200元。朋友點了水蓮、紫米糕、豆皮捲、金針菇、素肉和拉麵，共150元。價位偏高，但考量地點與用餐環境之後，其實算是可以理解。

店員主要將料用滷汁燙熟，我個人覺得沒有燙得很爛透，吃起來還有點生硬，保留食物原味。由於我沒有很排斥吃生菜，這樣的吃法倒是很新鮮。另外，櫃台有個醬料區，有各式各樣平常不會和滷味連結在一起的醬料任君挑選。朋友大讚香椿與麵條非常對味，而我則加了紫菜、麻油和七味粉。蒸煮麵比想像中彈牙，個人覺得比朋友點的拉麵適合當主食。我最喜歡的配料大概是老油條，加在滷味裡不會太油，香香脆脆很對味。

來到蔬河，體驗新鮮的成分多於飽餐一頓。畢竟這樣把傳統滷味與素食結合以年輕化的形象包裝還是餐飲先驅，打破了一般人對於蔬食雖然環保但是難吃而滷味充滿油膩肉類的印象。傳統與時尚，也許不再這麼遙遠。

店名：VEGE CREEK 蔬河
地址：台北市大安區延吉街129巷2號
電話：(02)27781967
營業時間：每日 12:00-14:00 17:00-21:00

[讀冊] 讀《房思琪的初戀樂園》

林奕含擁有絕世才情。有人說《房思琪的初戀樂園》裡的修辭技巧不是象形而是轉化，通篇活靈活現，讓讀者切身感知李國華的齷齪、房思琪的痛苦、伊紋的美麗和毛毛的溫柔。可惜就像思琪和伊紋後來才領悟到的，無論文學作品在怎麼偉大，讀者的感知都是二手的。我看房思琪痛苦，就像伊紋在書中看見世界的慘痛一樣，也許寫論文回擊。但當我們發現這樣的痛苦變成了新聞，思琪的痛苦變成奕含的死亡，齷齪充斥在我們成長過程再也熟悉不過的補習班生活，那種難受，就像卡在書的中間，不知該掙脫出來，還是要縮回去。

我們都是怡婷
怡婷是個跟思琪一起長大的人。她是思琪的鏡像，她見證了思琪的美麗與幻滅，就像我們一樣。這本書出版之後不久，林奕含離開了我們。她連最庸俗最刻板的人生都沒辦法經歷。

理智上，網路公審當然是錯的。憑什麼用一本小說定一個人的罪？沒有證據。可是阿，究竟是什麼力量，讓證據在握的房思琪，選擇靜默、選擇欺騙自己、選擇愛上李國華、進而最後輕生？

「為什麼這個世界是這個樣子？為什麼所謂的教養就是受苦的人該閉嘴？」
其實一直到最後，李國華都逍遙法外。整個社會對性的禁忌，太方便了。

「不是妳不寬容，而是世界上沒有人應該這樣被對待。」
情感上，我們都希望正義被伸張。當法律無法有效制裁，當社會掩護壞人，我們到底還剩下什麼？

「妳可以過一個資產階級和平安逸的日子。」
「妳可以假裝這個世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具。」
我們都可以假裝沒看見世界的背面，每天媚俗的正面思考。但我們也可以憤怒。
「忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持他扭曲秩序的方式，生氣才是美德。」
憤怒的人們開始公審，有的人開始推動立法，通姦除罪的聲音也時有所聞。當然，路還很長，跟風鬧場的插曲不少，但是我們都是怡婷，透過這本書，我們感受到思琪的痛苦，我們活下來，也要替思琪活下去。
 
結尾中那個大團圓的桌上，觥籌交錯，彷彿所有噁心骯髒的勾當都沒發生過，將社會的虛偽刻畫的淋漓盡致。能寫出這樣的作品，我相信林奕含是驕傲的。她是個飽讀詩書的菁英，在優渥的環境中長大。而我一直相信像作者這樣的菁英階層，是有義務承擔改變社會的使命。

即便作者在專訪中曾說，她無意也無力透過《房思琪的初戀樂園》喚醒或救贖什麼，即便作者一向討厭那些滿級分、漂亮寶貝或是名醫之女的標籤，但是也因為這些庸俗的標籤讓這本書的出版和後續的事件，引來了幾乎整個社會對於類似議題的關注，甚至也有相同經驗的受害者終於踏出第一步勇敢指認當年的狼師。

雖然沒能拯救自己，但是能為倖存的房思琪們做點什麼，我相信她九泉之下有知，至少能感受到一絲圓滿。

[美劇] 紙牌屋第五季心得 House of Cards S5

 相關閱讀

[隨筆] 紙牌屋第一季至第三季心得 House of Cards S1~S3 

[隨筆] 紙牌屋第四季心得 House of Cards S4

追求權力不是一次肉搏戰而是一場馬拉松。老江湖Jane幽幽地告訴Frank：「我比你早到，也會比你待的久。」在第五季中，Frank的聲望大不如前，白宮弊案重重，宛如一場困獸之鬥。總統選舉歹戲拖棚，令觀眾都覺得苦悶，更何況是到嘴邊的肉被搶走的Will。可惜，Frank畢竟還是政壇鬥爭的第一把交椅，百足之蟲死而不僵，倒是對手──政治金童Will Conway在險惡的纏鬥中提前不支倒地。

Frank愛著Claire，但他更愛權力。權力使他瘋狂，但或許應該說，只有像他那般瘋狂、那般不擇手段、那般心狠手辣者，才配擁有權力。在他身邊的Claire、Doug、LeAnn，多少也感染了這樣的瘋狂，一腳踏入追求權力的賽事中。“It is strange that some choices mean nothing while others govern your life.” 有些選擇雪泥鴻爪，有些選擇將誤你一生。選擇進入政壇就會改變一生。Doug從酒鬼變成了幕僚長卻滿手鮮血；LeAnn利用舊愛協助竄改選舉結果；Claire同意發動戰爭並且殺了愛人Tom只為自保。一旦開始了，就不會結束。反而越陷越深，沒能回頭。LeAnn機關算盡太聰明，誤了性命。Doug千算萬算沒料到忠心耿耿為主換來主子兔死狗烹。Claire呢？在軍方試圖策反時，只見她以為自己多行不義終於遭來報應。倒是Frank點醒了她：「這個世界哪有什麼正義？只有征服。」

只是，究竟這樣每天在那個朝不保夕的總統位置上你爭我奪的人生有什麼意思？Frank的私人健身教練、也是曾經在古戰場裝扮成他祖父Augustus的Eric平淡表示，其實命運早定(sealed)，何須多愁？哪怕是遺臭萬年，Frank早已留名史冊。而且就如同Frank說的，”History has a way to look better than it really was.” 常人總喜歡貴古賤今，在過去封閉的時代裡，那些所謂的開國元勳和民族偉人究竟是否真的完美無瑕？

其實，Frank在那個富豪的秘密聚會中已頓悟了，總統這樣有任期限制的工作，是沒有辦法維持權力的。唯有走到幕後，成為魁儡的操縱手，才能由Underwood 2016繼續做無限個四年，至死方休。倒是Jane Davis和Mark Usher這些遊走政商之間的高手，早就參透權力的真諦。他們不卑不亢，不疾不徐，彷如俄羅斯娃娃，無論Underwood夫婦怎麼挖掘，他們撥開都還是一個樣。於是Frank決定以退為進。於是Frank決定在別人扳倒他之前先扳倒自己。「這樣才能控制災害損失。」於是Frank辭職。而妻子也是副總統的Claire卻被矇在鼓底。而忠臣Doug對於要幫Frank背黑鍋也是一無所知。已經腹背受敵的Frank，面對夫妻與君臣之間的基本信任都瓦解的時候，究竟有無辦法在腥風血雨中再創傳奇？

「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」

在最後一幕，Claire沒有依約特赦Frank和Doug。只淡定的說”It’s my turn!”