[電影] 三生三世聶華苓 One Tree Three Lives

左右逢源、一生順遂的人不會走上寫作。走上寫作注定要寂寞、坎坷如聶華苓的一生──不，是三生。三生，因為緣分；三世，因為流離。如果聶華苓是一棵樹，那麼她的根在大陸、樹幹在台灣、枝葉在愛荷華。她胸中有世界，但世界卻難容她。

「在台灣我是大陸人，在美國我是中國人，在中國我是華裔美國人。」她是這麼調侃自己的。「在台灣我是外省人，在外省人之中我又是個外人，外外外外‧‧‧‧‧‧」

她一直是個外人，也一直都在路上。直到那年在美國，她遇見了Paul。異國戀，這樣摩登、這樣備受關注的議題，在七零年代，竟純樸溫柔如愛荷華鄉間的夜色。Paul對著夜空中的星星許願，說要一直見到她。而他們就這樣，決定相守，只是來不及偕老。Paul在機場猝逝，那份有關這件事的報紙，還留在聶華苓的房間，彷彿時間永遠停留在那一天，而他們也永遠在一起。

和Paul在一起的那段時光是幸福的。他們創立了國際寫作計畫。在鄉下保守的愛荷華，他們力邀了世界各國的作家。在那個還有鐵幕的年代，他們不畏政治壓力，從台灣請左派、從大陸請右派、從鐵幕請出反動派。敵對的國家在他們家客廳針鋒相對，一言不合就要打起來，但談到後來卻在離別的機場相擁而泣。戰爭是殘酷的，聶華苓經歷戰爭、經歷白色恐怖，她回歸創作的起點──人文關懷。柏林圍牆倒下前，那堵隔絕人心之牆已經在愛荷華倒下。

在美國生活是艱難的。片中紀錄了她必須親身處理生活大小事，一個老人家，少了老伴，只能堅強。還好，她一生都堅強。面對一生風雨，她大笑，了不起的大笑。除了大笑，她還慶祝。年輕的兒孫朋友買了蛋糕為她慶祝生日。門一打開一堆人大喊"Surprise!"大唱生日快樂歌，聶華苓摀著眼不可置信地吹完好幾十根蠟燭，氣氛歡樂的像是麥當勞廣告。

只是除了慶生，她早學會面對死亡。生與死之間、她和Paul之間，徒留一片墓園。她會定期去Paul的墓園，片頭片尾，都是她在Paul墓園擦拭清理的鏡頭。即便有了兒孫，Paul還是她一生的精神伴侶。而Paul的墓旁早已留好她的席位，就像等待白馬王子需要等待公主一樣。為了那天，她如新娘般早挑好了華服，而那華麗的喪服將包裹她，一個歷經風霜的女人，最明媚的一生。

"I can't move mountains; but I can make light." 這是Paul一生的註解，也是這對夫妻一生註解。一個時代的外人，用堅強與愛，帶給世界微光。

她活了三生，如今，她已無後、無悔、無怨，就等那天，葉落枝枯，隨風而去。