左右逢源、一生順遂的人不會走上寫作。走上寫作注定要寂寞、坎坷如聶華苓的一生──不,是三生。三生,因為緣分;三世,因為流離。如果聶華苓是一棵樹,那麼她的根在大陸、樹幹在台灣、枝葉在愛荷華。她胸中有世界,但世界卻難容她。
「在台灣我是大陸人,在美國我是中國人,在中國我是華裔美國人。」她是這麼調侃自己的。「在台灣我是外省人,在外省人之中我又是個外人,外外外外‧‧‧‧‧‧」
她一直是個外人,也一直都在路上。直到那年在美國,她遇見了Paul。異國戀,這樣摩登、這樣備受關注的議題,在七零年代,竟純樸溫柔如愛荷華鄉間的夜色。Paul對著夜空中的星星許願,說要一直見到她。而他們就這樣,決定相守,只是來不及偕老。Paul在機場猝逝,那份有關這件事的報紙,還留在聶華苓的房間,彷彿時間永遠停留在那一天,而他們也永遠在一起。
和Paul在一起的那段時光是幸福的。他們創立了國際寫作計畫。在鄉下保守的愛荷華,他們力邀了世界各國的作家。在那個還有鐵幕的年代,他們不畏政治壓力,從台灣請左派、從大陸請右派、從鐵幕請出反動派。敵對的國家在他們家客廳針鋒相對,一言不合就要打起來,但談到後來卻在離別的機場相擁而泣。戰爭是殘酷的,聶華苓經歷戰爭、經歷白色恐怖,她回歸創作的起點──人文關懷。柏林圍牆倒下前,那堵隔絕人心之牆已經在愛荷華倒下。
在美國生活是艱難的。片中紀錄了她必須親身處理生活大小事,一個老人家,少了老伴,只能堅強。還好,她一生都堅強。面對一生風雨,她大笑,了不起的大笑。除了大笑,她還慶祝。年輕的兒孫朋友買了蛋糕為她慶祝生日。門一打開一堆人大喊"Surprise!"大唱生日快樂歌,聶華苓摀著眼不可置信地吹完好幾十根蠟燭,氣氛歡樂的像是麥當勞廣告。
只是除了慶生,她早學會面對死亡。生與死之間、她和Paul之間,徒留一片墓園。她會定期去Paul的墓園,片頭片尾,都是她在Paul墓園擦拭清理的鏡頭。即便有了兒孫,Paul還是她一生的精神伴侶。而Paul的墓旁早已留好她的席位,就像等待白馬王子需要等待公主一樣。為了那天,她如新娘般早挑好了華服,而那華麗的喪服將包裹她,一個歷經風霜的女人,最明媚的一生。
"I can't move mountains; but I can make light." 這是Paul一生的註解,也是這對夫妻一生註解。一個時代的外人,用堅強與愛,帶給世界微光。
她活了三生,如今,她已無後、無悔、無怨,就等那天,葉落枝枯,隨風而去。
2015年12月20日 星期日
2015年12月14日 星期一
[電影] 愛的萬物論 Theory of Everything
究竟有沒有一個公式解釋萬物?如果有,可不可以解釋生緣幻滅?可不可以解釋愛恨情仇?究竟有沒有一套理論可以參透時間?如果有,可不可以讓時間倒轉、讓時間停留?
六零年代的劍橋,古色古香,菁英薈萃。霍金,劍橋的宇宙物理學天才,遇見了文學才女。那一年,他以為他懂了愛情。他聰明、他狂妄,他憑著幾個寫在列車時刻表後的公式想挑戰造物主,挑戰千百年來主宰世界的信仰。究竟有沒有造物主?如果有,祂究竟願不願意憐憫?如果沒有造物主,人們可不可以掌控自己的命運?
命運阿,終究無情地開了霍金一個玩笑:他遇見了愛情卻被奪走了健康。兩年,醫生權威的宣判,是怎樣一段時間?如果生命只剩兩年還能璀璨嗎?可以的,簡堅定地說,因為還有愛情。在死亡面前,愛情無懼。
命運阿,終究無情地開了霍金一個玩笑:他遇見了愛情卻被奪走了健康。兩年,醫生權威的宣判,是怎樣一段時間?如果生命只剩兩年還能璀璨嗎?可以的,簡堅定地說,因為還有愛情。在死亡面前,愛情無懼。
或許霍金和簡沒有想到,他們最後並沒有與死亡正面交鋒。霍金撐過了兩年,病情卻逐漸惡化。無窮無盡的宇宙全在霍金的腦海裡,但也只能在腦海裡。隨著時間流逝,他的軀殼被禁錮在輪椅上,他的四肢逐漸退化,就連說話能力也最終失去。霍金窮極一生想參透時間,但在時間面前,他如此脆弱,就連曾經用來對抗死亡的愛情,也隨著時間磨損,逐漸面目全非。簡這時才明白,原來短暫並不可怕,無窮無盡彷如永恆的痛苦辛勞才可怕:柴米油鹽醬醋茶,嗷嗷待哺的孩子、無法料理自己的丈夫。
終究等到了那一天,雖然他和她都還沒準備好,準備好放手。猛然驚覺,沒有哀號痛哭,沒有痛苦掙扎,只有兩行清淚。「我曾愛過你。」「曾經」,因為已經過去。愛,留在時間裡。過去的,寫成了書,叫做時間簡史,舉世聞名。
剩下的,就是未來:新的愛情,新的人生。直到有一天,驀然回首,才發現自己走過這麼多、也留下這麼多。「看看那些我們創造的。」面對有限的生命,我們有了下一代;面對流逝的時光,我們創造了知識、也留下了傳承。終究,我們勝利了。
勝利了嗎?新與舊、愛與不愛、過去現在與未來、短暫與永恆、萬物之始與幻滅,霍金究竟參透了嗎?或許,他還需要一些時間。
2015年12月12日 星期六
[分享] 美國會計師 證書及執照申請經驗分享 AICPA Certificate/ License Application Experience Sharing (Guam)
相關閱讀
[分享] AICPA 美國會計師 抵免台灣會計師考試(部分科目減免) 經驗分享
[分享] AICPA 考試報名經驗分享 CPA Exam Application Experience Sharing
[分享] 美國會計師 AICPA通過 準備心得(1) 教材使用及時間規劃 Experience Sharing: Passing the AICPA Exam (Study Tips)
[分享] 美國會計師 AICPA通過 準備心得(2) 實用資訊
[分享] 美國會計師(關島) 執照更新 AICPA (Guam) License Renewal
費盡千辛萬苦,考過了美國會計師,就要開始漫長的申請證書/執照的過程。由於我當初報名的是關島會計師,也打算在關島申請證書及執照,若想要轉州則需另外申請。通過考試就能申請證書(Certificate),而若需要申請執照(License),則須符合工作經驗條件。關島規定若無工作經驗,可以申請Inactive license。因此,我申請了證書(Certificate)及執照(Inactive License)。
關島申請證書及執照可以透過電子郵件申請,可說相當方便。首先,需先至http://www.guamboa.org/ 下載申請表單,而表單最上方就有Checklist,也就是所有須繳交之資料。若要申請Inactive License沒有工作經驗、沒有轉州而當初也是報名關島會計師,Checklist後三項直接填N/A。第二頁的工作經驗部分可以直接寫"I have no working experience."但下面的 Good Moral Character 幾個問你有沒有犯罪紀錄的問題要記得勾選 No。第三頁下面的Desired License Type我選的是"Inactive"和"Non-Attest"。
第四頁的Moral Character Reference則須找到三位認識兩年以上的朋友為你的道德做背書。將第四頁印三份,分別請朋友簽名後掃描。之後,需取得朋友的證件(護照)掃描檔,一並附上。第五頁一樣是工作經驗要求,可以直接填上"I am not applying for the active license. I am applying for the inactive license." 最後,把申請表連同自己的護照、2X2美簽照、信用卡授權書做成一個壓縮檔。將壓縮檔作為附件寄至 licensing@guamboa.org。
寄出後若過幾天信用卡未被扣款,務必記得寫信去確認自己的申請對方有沒有收到。由於我們的申請很容易被電腦分類至垃圾信件,我就是寄了三次對方才收到。我們的申請文件會被送到審議會,而審議通過之後他們就會把證書和執照寄給我們。郵寄為平信,因此只能慢慢等,我十月初寄出申請,十一月中通過審議,十二月中才收到證書和執照。
執照每年都需要更新,更新程序詳[分享] 美國會計師(關島) 執照更新 AICPA (Guam) License Renewal
[分享] AICPA 美國會計師 抵免台灣會計師考試(部分科目減免) 經驗分享
[分享] AICPA 考試報名經驗分享 CPA Exam Application Experience Sharing
[分享] 美國會計師 AICPA通過 準備心得(1) 教材使用及時間規劃 Experience Sharing: Passing the AICPA Exam (Study Tips)
[分享] 美國會計師 AICPA通過 準備心得(2) 實用資訊
[分享] 美國會計師(關島) 執照更新 AICPA (Guam) License Renewal
費盡千辛萬苦,考過了美國會計師,就要開始漫長的申請證書/執照的過程。由於我當初報名的是關島會計師,也打算在關島申請證書及執照,若想要轉州則需另外申請。通過考試就能申請證書(Certificate),而若需要申請執照(License),則須符合工作經驗條件。關島規定若無工作經驗,可以申請Inactive license。因此,我申請了證書(Certificate)及執照(Inactive License)。
關島申請證書及執照可以透過電子郵件申請,可說相當方便。首先,需先至http://www.guamboa.org/ 下載申請表單,而表單最上方就有Checklist,也就是所有須繳交之資料。若要申請Inactive License沒有工作經驗、沒有轉州而當初也是報名關島會計師,Checklist後三項直接填N/A。第二頁的工作經驗部分可以直接寫"I have no working experience."但下面的 Good Moral Character 幾個問你有沒有犯罪紀錄的問題要記得勾選 No。第三頁下面的Desired License Type我選的是"Inactive"和"Non-Attest"。
第四頁的Moral Character Reference則須找到三位認識兩年以上的朋友為你的道德做背書。將第四頁印三份,分別請朋友簽名後掃描。之後,需取得朋友的證件(護照)掃描檔,一並附上。第五頁一樣是工作經驗要求,可以直接填上"I am not applying for the active license. I am applying for the inactive license." 最後,把申請表連同自己的護照、2X2美簽照、信用卡授權書做成一個壓縮檔。將壓縮檔作為附件寄至 licensing@guamboa.org。
寄出後若過幾天信用卡未被扣款,務必記得寫信去確認自己的申請對方有沒有收到。由於我們的申請很容易被電腦分類至垃圾信件,我就是寄了三次對方才收到。我們的申請文件會被送到審議會,而審議通過之後他們就會把證書和執照寄給我們。郵寄為平信,因此只能慢慢等,我十月初寄出申請,十一月中通過審議,十二月中才收到證書和執照。
執照每年都需要更新,更新程序詳[分享] 美國會計師(關島) 執照更新 AICPA (Guam) License Renewal